La meva és una forta família de Long Island que es comunica gairebé exclusivament per mitjà de burles entre ells i qualsevol persona amb la sort d’entrar a la nostra òrbita. Hi ha un parell de persones al món, però, a qui estimem sense ironia. Una d’elles és Ina Garten i l’altra, un enòleg toscà anomenat Sergio Sardelli.

Durant l’estiu del 2016, tietes, oncles, cosins i molt més van viatjar Itàlia durant dues setmanes de menjar, vi i visites turístiques. Una dona encantadora i pacient anomenada Sylvia Gualengi va organitzar excursions per cellers i granges caprines i va aguantar els italoamericans que van instigar a cantar en passejades en autobús pels turons de la regió. Cada enòleg era un personatge fascinant, però quan Sergio, de Els Cellese , va sortir de la seva cambra de barril, va ser amor a primera vista per a tots nosaltres.

Amb un excés de botons de la camisa lleugerament arrugada desfet, cabells negres i ondulats i un bronzejat ben guanyat durant els dies que va passar entre els seus raïms, Sergio va fer un expert en la línia entre 'noi amb el qual vols sortir' i 'home amb qui vols casar-se '. Homes i dones es van desvanir. Aquelles mirades, l’encant rascallós d’algú prou afable per restaurar una vinya, i la deliciosa profunditat del seu Chianti Clàssic Riserva es van fusionar amb els turons de la Toscana i van generar una obsessió col·lectiva. La burla va cessar. La meva germana de 17 anys va deixar de suplicar Taco Bell. Vam beure els seus vins atentament, evitant estudiosament les embriagues, i després vam comprar ampolles per enviar-les a casa.

Il·lustració de John Holden

Però una tarda no va ser suficient. Sylvia va fer gestos precipitats, a petició de la meva tia i oncle amfitrió, per aconseguir-nos més temps amb ell. Al cap de pocs dies, vam viatjar a l’hotel i al restaurant del celler, amb el desplaçament de bastons per carreteres ventoses i afrontant terrenys perillosos per passar una nit màgica d’espaguetis a la gespa de Sergio.

Aquí, però, el temps interminable junts ens havia començat a gastar. Les dones van trencar contra els marits. Els adolescents es van enfurismar. Durant un intent de sortir de l'aparcament, una tia va cridar que un oncle 'no pot conduir' i Sergio va sortir corrent a comprovar-nos. La meva germana va caure al pis de la furgoneta, com si això la separés.

Complir-se amb una vida de crim (i vi)

Vam tornar a la vila llogada aquella nit físicament il·lès, però ferit emocionalment. Vam lamentar les nostres vacances i és probable que no tornéssim a veure Sergio. Tot i que definitivament va pensar que érem estranys i no volíem casar-nos amb cap de nosaltres, vam quedar lligats breument.

De tornada a casa ara, els records del viatge són només més municions per a la burla. Per a nosaltres, aquest és l’amor més gran de tots.