Quan tenia uns vint anys, vaig pensar que entrar a l'edat adulta era simplement qüestió de comprovar les tasques d'una llista: la universitat graduada. Aconseguir una feina. Aneu a qualsevol lloc, a qualsevol lloc, que no era la meva ciutat natal.

També a la llista? Apreneu a beure. Correctament. Fora de les festes de la casa en soterranis foscos i obscurs a través de gots de plàstic vermells que contenen elixirs de colors qüestionables.

Quan em vaig traslladar de Nebraska a Arizona per fer el meu primer treball de postgrau, estava decidit a evolucionar cap a beure alguna cosa refinada i sofisticada, que per a mi significava vi. Però no tenia ni idea per on començar. A part d'algunes copes (bé, ampolles) de Ull de llebre consumit durant l’estiu que vaig passar estudiant a l’estranger a Espanya, les meves experiències amb el vi havien estat limitades.

Un dia vaig topar amb la taula de tast del meu lloc d’avançament local d’una botiga de vins en cadena, on un cavaller més antic anomenat Ron degustava vins. Va compartir descripcions detallades, maridatges i idees de la història del vi. El seu coneixement era enciclopèdic. I, tanmateix, va parlar amb un aire de indiferència que va fer que l’experiència se sentís informal i gens interessant, un luxe que potser no m’hauria permès si hagués entrat a fer un tast en un altre lloc. Gràcies a Ron, mai em vaig sentir com el novell del vi que realment era.

La vida després de ser sommelier
Ben aviat, assistia regularment als tastos de la botiga, amb l’esperança que Ron estaria al capdavant, abocant un got nou d’alguna cosa vermella i densa. Esperava amb impaciència el meu recorregut setmanal en un nou raïm, una nova regió, un nou enòleg. Era el que suposadament era una educació.

També vaig sentir un estrany parentiu amb Ron. Tots dos meus avis van morir abans que jo naixés i, com a nord-americana de primera generació, no tenia altres figures d’avis a prop. Però Ron era l’avi que sempre m’imaginava tenir: tenia ulleres, bevia bon vi, fumava bons cigars i tenia una barba grisosa i lleugerament descuidada.

Mai no vaig parlar amb Ron de res més que de vi. Mai no vaig revelar que em recordés als avis que mai no vaig conèixer. En el seu lloc, només vaig absorbir la seva saviesa. Me l’emportava mentre em desplaçava cap a altres espais refinats i sofisticats, escrivint sobre moda i cultura, tot deixant que el meu amor pel vi es revelés de forma lenta i constant, com un audaç Bordeus que perdura molt després del primer glop.