La gent del nord de Califòrnia ara porta màscares de filtre d’aire a tot arreu. Despertar, és difícil respirar i obrir els ulls.

Els caps de ruta són buits. Ningú vol caminar, caminar o córrer en aquest fang, tot i que necessitem tant per alleujar l’estrès.

Fa només un any que en vaig estar al cor. Tot just estava en procés de reconstrucció i estava d'acord amb el coneixement que gran part del que es va perdre potser no tornaria mai.

Però amb el fum que es filtra a la meva roba, els meus cabells i la meva casa, tot el que cal per fer augmentar la bilis de pànic és el so d’una sirena. Qualsevol sirena.

Miro el meu telèfon sense parar i tem la següent alerta o el nombre actualitzat de víctimes mortals. Mentre escric, els mitjans informen de 88 persones mortes, 85 morts per l’incendia de camp al nord i tres víctimes mortals per l’incendi de Woolsey al sud de Califòrnia. Encara hi ha centenars de persones desaparegudes.

Estic a uns 150 quilòmetres al sud del Camp Fire al comtat de Butte, però encara no puc respirar. De vegades, l'aire és pitjor que el que es pot trobar a parts de l'Índia o la Xina industrial. Els funcionaris calculen que és com fumar 14 cigarrets al dia.

L’octubre passat no hauria estat inimaginable pensar que això podria tornar a passar, tan aviat, tan a prop i molt més mortal.

El fum que castiga obliga a tothom a l’interior i afecta tot, des de com fa olor l’interior del cotxe i la casa, fins a l’aroma dels aliments que mengeu i el que beveu.

Les escoles s’han cancel·lat, cosa que ha obligat els que teníem nens a barallar-nos a última hora i / o renunciar als ingressos. Els esdeveniments esportius s’han celebrat o es van celebrar a l’interior.

Fins i tot el gran partit entre Stanford i la Universitat de Califòrnia, Berkeley, el dissabte passat, va haver de reprogramar-se a causa del mal aire, la primera vegada en els seus 121 anys d'història.

Per als que érem embolicat en foc i fum l'any passat , aquestes onades, ja siguin grises o blanques, desencadenen un pànic pavlovià i una profunda abraçada de malenconia.

Això no és només fum. Són les nostres vides.