El meu primer error va ser que mai no vaig aprendre a conduir el pal. El meu segon error més flagrant va ser no saber parlar italià.

Unes setmanes després de complir els 21 anys, vaig iniciar el meu primer viatge enoturístic en solitari Itàlia . Cada cop m’apassionava el vi i fins i tot havia enganyat el diari de la universitat perquè em deixés escriure sobre això. Havia arribat el moment de perseguir-lo a l’estranger.

Va ser a principis de la collita del 2012 quan vaig aterrar a Torí amb un itinerari per visitar prop d’una dotzena de cellers de les llengües. Estava tan preparat com he pogut. O això vaig pensar.

A l’oficina de cotxes de lloguer, vaig escoltar el primer de molts exasperats mamma mias de l’agent mentre intentava explicar que no podia conduir el cotxe de canvi de pal que tenia reservat. L’únic que quedava amb transmissió automàtica era un Cotxe intel·ligent , i hauria de pagar un extra. Vaig agafar les claus, vaig ficar-me a la maleta de grans dimensions i vaig marxar cap a Piemont .

Ho he aconseguit fins al final Fins al abans m’adonava que conduïa amb marxa baixa. Em sentia aclaparat i angoixat, em vaig aturar a reagrupar-me amb un got de Moscato d'Asti i vaig tornar a calcular la ruta fins al meu hotel.

Trobar (gairebé) amor sota el sol toscà

La meva primera visita al matí següent va ser un desastre. Vaig pensar que conduïa a la sala de tast d’un celler, però d’alguna manera vaig acabar a la casa de la família. L’esposa del viticultor no parlava anglès, però va intentar ajudar-lo organitzant un tast improvisat a la seva cuina. Vaig lluitar per expressar el bell i profund que em semblaven els vins. Ella només va encongir-se d'espatlles, repetint 'mamma mia' i ' ho sento ,' una vegada i una altra.

L’endemà, camí de Massolino a Serralunga d’Alba, em vaig perdre després de tallar el senyal GPS. El meu petit cotxe lluitava per pujar costers costeruts i baixar per carreteres de grava, però finalment el vaig aconseguir, entrant en pànic i amb una hora de retard. Vaig començar a preocupar-me d’haver comès un greu error quan vaig iniciar aquest viatge. Potser no em van deixar de ser escriptor de vins, al cap i a la fi.

Però va passar una cosa divertida a mesura que avançava la setmana. Vaig ser més hàbil mentre navegava per la regió muntanyosa. El cotxe Smart mai no em va fallar, ni tan sols en els moments en què tenia por de fallar-me.

En aquell moment, havia tastat diverses anyades de vinya única Barolos a Vietti, el meu darrer dia, gairebé m’havia oblidat de tots aquells contratemps anteriors.

Finalment vaig trobar el meu camí.