Jo no parlava castellà, però el vell que ens va aturar a la pista aquell matí primerenc ho va deixar clar: caminàvem en la direcció equivocada pel camí de Santiago.

Des de fa més de mil anys, la gent peregrina, que comença a la frontera França-Espanya i recorre prop de 500 quilòmetres per tot Espanya abans d’arribar al seu terminal, la catedral de Santiago de Compostel·la. El meu xicot, Derek, i nosaltres portàvem tres dies caminant. Va ser la propera aventura d’un viatge d’un any al món que vam deixar de fer. Deu mesos després de guardar els avisos i fer les maletes, anàvem fent camí lentament per Rioja i Navarra.

Era setembre (època de collita) i el temps era càlid i irracional. Aquell matí ens vam aixecar a les fosques i vam començar a caminar, intentant agafar el màxim de quilòmetres possible abans que la calor ens obligés a parar. Vam estar una hora i ja em feien mal els peus.

' font ', El vell continuava repetint, obrint i tancant la mà de manera que els seus quatre dits es trobaven amb el polze.

Vaig trigar un moment a entendre’m. Ens havíem perdut el gir que ens portava a la font. Havíem omplert les nostres ampolles d’aigua abans de marxar aquell matí, però sabíem que les hauríem de superar per tal d’aconseguir l’escorreguda caminada de 20 milles que teníem per davant. Vam bufar i ens vam girar.

Mig quilòmetre després vam trobar la font del petit poble d’Ayegui. Al costat d’un edifici de pedra sobresortien dues espigues: l’una abocava aigua i l’altra el vi. Una placa a la paret deia: 'Pelegrí, si vols arribar a Santiago ple de força i vitalitat, beu d'aquest vi i brinda per la felicitat'.

Mentre només estàvem uns dies a la carretera, ens havíem topat amb diverses persones que bevien vi local com si fos Red Bull, començant els dies amb rams saludables i passant per les muntanyes, a través de paisatges urbans i passats quilòmetres de camp espanyol amb ampolles obertes lligat a l'esquena. Ara, per primera vegada, vaig debatre sobre si començar o no el dia amb un brunzit.

Volent posseir la força que prometia la font, vaig inclinar el cap sota l’eix i vaig girar la palanca. Un raig de vi negre, jove, unidimensional, però encara potable, em va omplir la boca. Derek va ser el següent. Ens vam asseure una estona, prenent vi i parlant amb altres pelegrins que van arribar, abans de treure l’aigua i baixar pel camí.

De tornada a la carretera, el vi va fer més que calmar el dolor als peus o celebrar el pas dels quilòmetres. Tenint aquest vi tradicional, elaborat a partir de raïm collit a les vinyes mateixes que passava, em sentia com si realment begués a la terra i la cultura d’Espanya. Ara, dos anys després, quan prenc un glop de Tempranillo o Garnatxa, em transporta de nou a aquell vessant, on vaig fer el millor gir de la meva vida.