Quan va arribar la invitació per participar en un concurs de còctels a Normandia, França, em vaig sentir força bé amb les meves possibilitats. Allotjat per una organització de productors de sidra i Calvados, vaig haver de crear un còctel original basat en Calvados. Per descomptat, la meva competència era de diversos mixòlegs de gran envergadura, però tenia una arma secreta: una petita ampolla de Bitters Decanter de Jerry Thomas que havia portat de contraban a la mà.

Aquestes competicions són un negoci seriós per als cambrers i poden significar un gran avanç professional. En el meu paper d’editor d’esperits a Entusiasta del vi , He estat testimoni de centenars d’aquestes competicions i també n’he jutjat algunes. Però aquesta era la meva primera vegada que competia.

Tot i així, em sentia preparat. Vaig sacsejar l’adrenalina i vaig provar la meva fantasia psicològica mentre pujàvem a l’escenari.

Comença el joc , Vaig pensar. Tinc això.

Vaig caure a la meva ampolla d’amargs directament davant meu, com un talismà. El rellotge estava fixat. I estàvem fora.

La meva beguda era un riff d’un clàssic smash de whisky. Amb el pas del temps, vaig intentar recordar tots els consells que m’havien donat al llarg dels anys. Vaig quadrar les espatlles i vaig mostrar les ampolles als jutges: calvados, xarop de vainilla, suc de llimona. Boom .

Vaig agafar el gel i vaig sacsejar la coctelera fort i fort i el vaig colpejar a la barra. Per guarnir, meu cop de gràcia , Vaig ficar rodanxes de poma vermella i verda entre el gel i el got. Vaig llançar un somriure als jutges. Sí, sé que sóc bo .

Tres gots del meu increïble elixir van ser traslladats als jutges.

Vaig exhalar i vaig mirar els pobres xucladors que lluitaven pel segon lloc.

Espera. Ah! El meu. Déu.

Semblant a la sensació de baixar de l’avió a Charles de Gaulle i adonar-me que el francès de la meva universitat ni tan sols em faria passar el control del passaport, les meves habilitats de còctel de sobte semblaven, eh, decaigudes.

Amargs a la mà de mà? Dóna-li un gran 'Pffft' gal.

A les seves estacions, els professionals cavaven a través de maletes plenes d’ampolles de licor poc freqüents i batedores d’immersió.

Espera. És això un bufador ?!

Un altre concursant va barrejar la seva deliciosa beguda complexa mentre portava guants blancs i mai va vessar ni una gota. A continuació, això: a pocs punts de mi, un home va obrir el que només es pot descriure com una valisa de mag, de la qual va treure nitrogen líquid.

Com ho aconseguiria a l’avió?

El que diu el vostre Martini sobre vosaltres

Amb horror, vaig veure com un cambrer tallava una roseta de pell de taronja a la vora d’un got de martini en qüestió de segons, mentre un altre mixòleg es posava meticulosament unes elegants cintes de llima pelades a la vora del got, amb pinces.

No importava quantes hores hagués registrat observant els cambrers, ni tots els consells que vaig treure d’ells, ni tan sols el gustosa que era la meva beguda quan practicava fer-la a casa. Estava absolutament, completament, fora de la meva profunditat.

Amb una gran cerimònia, es van atorgar coctelers platejats als guanyadors. Jo no era un d’ells.

Quan es van publicar les puntuacions, em vaig avançar cap a la multitud, com si comprovés si m’havien escollit a l’obra de secundària. Vaig escanejar el dit per la llista.

A baix ... a baix ...

Allà estava: a la part inferior. La meva beguda era morta per última vegada.