La simpatia sempre ha requerit una reinventació de la intimitat i la comunitat.

Sense pautes per a l’aspecte del nostre amor, creixem definint-ho per nosaltres mateixos, creant espais entre els que més ens preocupen i afirmant què pot significar l’amor per a nosaltres, què podria ser.

No és això també el que fa una bona ampolla de vi? Et sorprèn, et convida, imagina alguna cosa nova. Per això crec que, sens dubte, el vi s’experimenta millor en mans de dones gais.

Diversos bons records dels darrers anys, amb dones que he estimat i estimat, recorden el mateix tipus de meravella i romanç que el bon vi inspira.

Creixem definint-ho per nosaltres mateixos, creant espais entre els que més ens preocupen i afirmant què pot significar l’amor per a nosaltres, què podria ser. No és això també el que fa una bona ampolla de vi?

En una de les meves primeres cites amb la meva primera xicota, per exemple, ens vam asseure cap a una taula de la cantonada en un bar de vins de la Logan Square de Chicago, acabant de veure llegir a Zadie Smith. Ens vam ajupir sobre els nostres exemplars signats del seu llibre més nou, brollant, calent, dividint una ampolla del que ens podíem permetre entre tots dos.

Més recentment, mentre intentava atrapar la meva xicota actual, li vaig regalar una ampolla de Le Telquel de Pierre-Olivier Bonhomme, sobretot per la il·lustració del gos wiener a l’etiqueta (ella mateixa té un perro basset). És un melós i herbaci petit amb una mica de Cabernet Franc —Ronda i sense complicacions. El vam obrir una nit d’hivern, hores després d’una cita que no podíem suportar per acabar, i el vam beure sense alè, amb ganes, ja enamorat però massa nerviós per admetre-ho.

Compartir una ampolla d’alguna cosa meravellosa amb aquells que estiguin realment preparats per gaudir-ne, amb els que us sentiu més connectats (amants del vi, família queer o tots dos), reafirma allò que sovint falta a les nostres vides cansades i ocupades: el nostre plaer i la nostra proximitat mútuament val la pena i es mantenen.

El passat mes d’octubre, desesperats per la connexió humana i alguna aparença de normalitat, la meva xicota i jo, juntament amb dues de les nostres amigues (també dones gais), vam sortir de Chicago cap a una casa del llac de Wisconsin. Vam fer el cotxe ple de menjar, llibres, DVD i nou ampolles de vi. Els dies eren lents i pacífics quan s’acabava el sopar de la nit, deixàvem els plats a un costat i ens conformàvem amb el que serien hores de beure vi, gaudint de la alegria que teníem per a nosaltres.

Una experiència incòmoda de la carta de vins del restaurant em va canviar la vida

Una de les darreres ampolles que vam obrir aquell cap de setmana va ser Laora d’Ori Marani , un mètode tradicional georgià rosat escumós. Es tracta d’un vi gairebé incòmode i romàntic, calmant i exuberant, i meravellosament satisfactori per compartir. Tots, enrojolats i plens d’alegria, el vam beure a poc a poc i amb rapidesa.

El parentiu íntim que hi ha entre lesbianes al voltant d’una taula junts, una bona ampolla de vi entre nosaltres, era màgic.