BEn el negoci d’escriure sobre còctels i bars, sovint em trobo en algunes excavacions bastant grolleres: diversos caus de “mixologia” on les elaborades begudes requereixen tècniques complexes, amargs fets a casa i infusions de granja a taula. de rigor , i el bàrman ha aconseguit la condició d’estrella de xef famós.

Però quan miro enrere la meva carrera, les meves experiències més memorables i íntimes al bar eren en un lloc on els còctels eren elaborats amb una pistola de refresc, el llúpol a la cervesa era d’Aneheuser-Busch i el motiu del disseny estava inspirat en un casal de pesca o una sala de treball de garatge, en el millor dels casos.

El Holiday Cocktail Lounge a St. Mark’s Place, a l’East Village de Nova York, va ser la meva primera exposició real a una immersió adequada, el 1987.

Segurament els cambrers llançaven cervesa i begudes senzilles: els tornavisos costaven 2,50 dòlars per hora feliç i 3 dòlars després. El suc de taronja era cruixent, el vodka fora de marca s’abocava a partir d’ampolles de plàstic ratllades, però les begudes eren rígides i la companyia era bona.

Havia conegut una colla de joves artistes descarats que havien designat Holiday com el lloc de reunió després de la feina, on es barrejaven amb els habituals de coll blau sense ironia hipster.

Una barra semicircular dominava la penombra sala del davant, i les cabines vorejaven les parets del darrere sota els llums de Nadal que es mantenien tot l'any. Va ser en aquells estands on ens vam reunir durant la propera dècada, compartint junts els nostres anys d’edat formatius.

L’any passat va sortir la notícia de que Holiday estava tancant. (S’està renovant com un pub d’estil britànic de luxe).

Feia temps que no veia la colla, però quan va arribar l’anunci de la nit final del bar, no hi havia dubte que hi seríem.

Com era d’esperar, Holiday estava plena de gom a gom aquella nit. Vaig mirar al voltant de la sala i em vaig adonar que els altres grups eren allà pel mateix motiu que nosaltres. Tothom havia envellit, però vaig reconèixer les cares d’aquells dies de mitja nit de finals dels 80.

Dins del nostre grup, la majoria de les nostres vides havien divergit, però aquella fàcil camaraderia nascuda de llargues nits fa molts anys ens havia unit de manera que el temps no es podia dissoldre. Ens vam asseure al nostre antic estand, ens vam posar al dia, vam canviar les barbes fresques i vam riure una mica massa fins a l’hora de tancament.

No crec que el passat fos d'alguna manera millor. De fet, m’encanta viure aquesta època daurada actual de còctels, cervesa i vi, i m’accepto i fins i tot celebro el progrés dels bars. De debò. Què, on i com bevem mai ha estat tan bo ni més emocionant.

Però quan passo per la immersió ara tancada, penso en com, a Holiday, a diferència de moltes d’aquestes noves meces mixològiques, ningú no va ser jutjat per la seva classe o grau de hipness. El valor personal o l’estat de ningú es va definir simplement per ser un client en el lloc més calent i més animat. Quan vau entrar a Holiday —i en innombrables bars de busseig—, tota aquella tripa de tendència va ser desposseïda, deixant-vos armat només amb la vostra personalitat, el vostre art de conversar i la vostra capacitat per fer broma.