Darrere d’una porta de fusta grossa i sense signar a Elorrio, Espanya , una bonica ciutat al sud-est de Bilbao a la regió basca, és una cuina de restaurant i un ampli menjador amb mobles de pi massís i antic. En el passat, els robustos seients han acollit generacions d’homes, però, cada vegada més, també dones.

Sóc una d’aquestes dones i estic en un cantonada —Un restaurant exclusiu per a membres d’una societat gastronòmica local. Aquests clubs són els grups d'amics que, en molts casos, es coneixen des de la infantesa, es reuneixen regularment per cuinar, xerrar, menjar i beure.

Abans de menjar, passejo per allà i veig una taula de quatre homes grans asseguts fora amb un plat de pa i embotit a la planxa. Un home aixeca un porron , una embarcació d’estil decantador, i beu vi negre directament del broc. Són cap a les 11 del matí

Il·lustració de Mikel Casal

Aquí tothom dóna suport als locals, des dels productes fins als delicats flocs de Sal d'Añana i, per descomptat, el vi. Els efervescents xacolis de tot Bilbao i Getaria mariden amb el marisc, tot i que són abundants Rioja Els vermells d’Alavesa complementen el filet.

Una setmana després, en un altre txoko, Dinar de Bilbao , el dissenyador d’interiors Alfonso de Lecea es troba a la graella, on sears envellit entrecot —Filets de ribeye prims i desossats— i pebrots de Guernica fregits. Aboca una Rioja amb cos Ull de llebre en una taula on 12 dels seus companys de la infància s'han reunit per a la seva reunió mensual.

Recrea l’escena culinària de Catalunya a casa

'No porteu el vostre vi de 1.000 € de col·lecció', diu de Lecea. 'No impressionareu ningú'. La taula hi aixeca un got. “Tots ens coneixem ja que teníem grans. Bevem coses locals de baix cost, és la manera com és ”, diu amb un somriure.

Després de visitar sis txokos i examinar els seus vins, arribo a acceptar les paraules de Lecea com a evangeli.

Il·lustració de Mikel Casal

'Els nostres paladars estan molt acostumats al gust del vi local', diu Ivan Jiménez, president de Txoko Guri Zer. “El vi de Rioja és conegut com un dels millors del món. A més, per què pagar una fortuna per alguna cosa que no sigui millor que la vostra? ”

És difícil discutir amb això.

Els txokos sovint amplien o canvien les seves cartes de vins a mesura que la junta de membres fa de torns. Tot i això, solen quedar-se amb els favorits assequibles, com ara les opcions de txuri de Guri Zer de la zona cellers Itsasmendi , vermell cirera Campillo Crianza i negres fins de Marquès de Riscal a la Rioja Alavesa.

Aquests vins són senzills i fiables i accentuen el menjar i la companyonia. En un món amb una varietat d’ampolles aparentment interminable i una regió amb més de la seva proporció justa de restaurants amb estrelles Michelin, aquesta fidelitat entranyable em queda.