Seguiu el sinuós camí del riu Similkameen del Canadà, just al nord de la frontera de Washington, i trobareu el Vall d’Okanagan cosí més tranquil: Cawston, Columbia Britànica.

Allà és on ens vam trobar el meu marit Deacon i jo, situats al costat d’un matoll de liles porpres, mirant cap a la vinya que acabàvem de comprar.

'Serem milionaris liles', vaig dir amb una rialla mentre entràvem a la part davantera confusa de la propietat. Un ramat de guatlles va sorgir entre els matolls i es va instal·lar a l’interior de l’antiga fundació de la masia. La casa en si ja feia temps.

Qualsevol que compri una vinya ha de ser una mica romàntic. El nostre somni era un lloc al camp i uns raïms de vi per compartir amb amics i familiars. L’hauríem trobat aquí en cinc hectàrees orgàniques.

Clar, el lloc necessitava una mica de feina. Teníem un repte, però, mirant al meu voltant, començava a preguntar-me si sabíem exactament què havíem emprès.

Regions vitivinícoles no descobertes

El nostre primer cap de setmana, el pla era 'glamp' entre les vinyes amb una ampolla de xampany per celebrar-ho. Vaig demanar la tenda de campanya més gran que vaig poder trobar, reconfortada per les ressenyes en línia de dues dones que van viure en una durant tot un estiu.

Aquell dia, vaguem per les vinyes fins als sons pacífics de les fulles que xiuquen al vent i els agradables xiscles de pinsans grocs. Algunes vinyes tenien un aspecte pitjor pel desgast, ja que no van rebre reg durant tot l'any. Altres eren una jungla, amb centenars de cúmuls i zarcs de maduració que es vessaven a les files. Semblava més aviat un tros de carbassa massa envoltat, només amb raïm en lloc de carbassa. Vam treure les tisores de podar, a punt per retallar el creixement excessiu.

L’autor examina la situació

Els locals havien mencionat casualment advertiments sobre aranyes i serps, però massa sovint per ignorar-los. Ens van dir coses com: 'A les serps de cascavell els agrada sentir-te venir, així que trepitges amb força' i 'Les aranyes vídues negres són a tot arreu, però no et preocupis, són tímides'.

Vaig mirar cap a baix les files i em vaig adonar que quedaven dotzenes de broquets per arreglar, probablement una aranya a tots: el malson d’un aracnòfob.

Vaig guanyar la feina per reparar la línia de reg, substituint els filadors obstruïts de la mànega que recorria les branques inferiors del raïm. Vaig sortir a la primera fila, amb els guants posats, trepitjant fort amb les meves noves botes de goma i pensant en Champagne.

A les vídues negres els agrada amagar-se als brocs de reg. El primer el vaig trobar ràpidament. Era tan fosc i brillant com l’obsidiana, amb un veritable rellotge de sorra carmesí. Ningú no m’havia dit que belles eren.

Vaig mirar cap a baix les files i em vaig adonar que quedaven dotzenes de broquets per arreglar, probablement una aranya a tots: el malson d’un aracnòfob.

El préssec del veí Sam

El nostre veí va baixar del tractor i ens va saludar des de prop de la tanca. El Sam era propietari dels horts de poma i préssec al nostre costat. A diferència de la nostra vinya, els seus arbres estaven cuidats i saludables en forma envidiable.

'Sembla que necessiteu segar l'herba i ruixar per obtenir floridura', va dir Sam. 'Fa temps que es manté aquest lloc'.

Vam assentir amb el cap en silenci d’acord.

'Per aquí, els veïns s'ajuden mútuament', va dir. 'Segaré i esprai per a tu aquesta temporada'. Va tornar a pujar al tractor. “Ah, i hauríeu de vigilar aquests ocells grocs. Tot el que fan és menjar raïm ”.

Aquella nit a la tenda, el meu marit, Deacon, estava profundament adormit quan vaig sentir un estrany soroll com un tro. Somnolent, vaig veure com algunes siluetes d’orella pujaven a la tenda. Un altre xoc, i després, un llamp. Va seguir el cop de pluja, que es va intensificar ràpidament en una tempesta. Aleshores, la pluja es va aturar i el vent va arrencar.

Alguns dels nous companys de pis de l’autor, que nien entre els Gewürztraminer

Vaig recordar que les botes encara eren fora. Vaig descomprimir la tenda de campanya i vaig córrer per l’herba ara enfangada, quan la vista que tenia sobre mi em va deixar atrapada. Milions d’estrelles, constel·lacions en abundància, un cel com res que no hagués vist mai. Potser tot seria O.K. després de tot.

Deacon ja estava despert quan em vaig despertar al matí següent. El vaig trobar al Chardonnay, el nostre cultiu més valuós. 'Vaig aconseguir que es retallessin la majoria de les vinyes', va dir. 'Estan buscant molt bé el nostre comprador. Es pot apagar el reg mentre acabo això? '

Vaig dubtar. El pagès que ens va vendre la terra havia esmentat que una família de vídues negres havia establert la seva residència a la casa de bombes. Estaven per tot el sostre quan vam recórrer la propietat per primera vegada i només es van dispersar quan el propietari va utilitzar un fragment de mirall per lluir la llum del sol. Entrar-hi s’havia convertit en el meu enemic i no hi havia cap mirall al voltant.

Afortunadament, el nostre comprador, un enòleg local, va arribar just aleshores amb el seu fill al remolc. Vam caminar junts fins a les bledes.

'Són bons raïms, però trigarà massa temps a collir-los de la manera que han crescut', va dir el comprador. 'M'agradarien per a l'any vinent, però hauré de transmetre'ls'.

Marechal Foch, cobert, en una vinya encara per domar

Ara no hi havia comprador, i també vaig haver d’enfrontar-me a les aranyes. Era hora de tornar a casa. Deprimits, vam tancar la porta i vam tornar cap a la ciutat quan vam rebre una trucada. Era el fill del comprador.

'No puc pagar molt pel raïm, però m'agradaria fer un vi escumós', va dir. 'Agafareu part del vi com a pagament?'

No vam trigar a dir que sí.

Vam collir aquests raïms junts en un dia assolellat de setembre. He vingut a aprendre que una vinya no es perfecciona en una temporada. Mai no és realment perfecte, només s’ha millorat, de manera que no té sentit estar impacient.

Al cap i a la fi, una vinya és un ésser viu i acull moltes criatures, no només un lloc d’on prové el vi. La natura és agressiva i resistent i, si us sentiu còmode renunciar a un cert control, hi ha recompenses com un cel ple d’estrelles i l’anticipació d’algunes bombolles molt locals amb nous amics.

I, sí, fins i tot la bellesa de les aranyes.