M’agrada pensar que sí educadament va sospirar i va murmurar simplement amb un gran equilibri, ' Cinc punxades ', Mentre sentia aquell pop i el xiulet revelador de la caiguda de la meva bicicleta. Però estic segur que he dit alguna cosa molt, molt pitjor que 'cinc pneumàtics llisos'.

Cinc pisos a l'any són gairebé impensables per a la majoria dels ciclistes habituals. Aquesta va ser la meva cinquena part un dia .

El meu company, Mike, i jo ja havíem recorregut els nostres tubs de recanvi i quatre kits de pegats, de manera que la nostra única opció era caminar amb bicicleta fins a la ciutat més propera i trobar el camí de tornada al nostre hotel de Beaune.

Encallat a mig camí entre Meursault i Puligny-Montrachet, Mike i jo vam fer la nostra derrotada marxa lliure de pedals per la sinuosa carretera.

A primera hora d’aquell matí, després d’esmorzar amb cafè i baguette, ens dirigim cap al sud des de Beaune, viatjant per petites carreteres posteriors. Vam passar per Pommard i Volnay abans del primer pis.

Canviar un tub és molt més fàcil que pegar-ne un, de manera que vam fer un treball ràpid dels dos primers pisos. Tot i els contratemps, ens vam aturar a tastar vi sempre que era possible, inclosa una reunió casual amb la comtessa de Meursault al celler del seu cosí a Auxey-Duresses.

La vam seguir en bicicleta per visitar el seu enorme castell i comprar un parell d'ampolles, de manera que havíem fet Meursault amb estil. I després vam anar cap a Puligny, la llar d’alguns dels millors vins blancs del món.

El nostre pla era menjar al restaurant i a la sala de tast d’Olivier Leflaive, però gràcies als pisos ens havíem perdut el servei a l’hora de dinar. El sommelier va simpatitzar amb la nostra situació sense aire i ens va enviar amb unes ampolles obertes, una llesca de paté i un tros de pa per a la nostra caminada.

Després d’una hora de caminada, vam parar a tastar al Caveau de Puligny-Montrachet. Però alguna cosa no anava bé. Els abocaments eren extremadament petits i els gentils darrere de la barra eren reticents a obrir qualsevol cosa més enllà d’un barat denominació de poble .

Ens vam adonar ràpidament que va suposar que dos ciclistes no comprarien vi per anar-hi, així que Mike va trontollar fora amb les sabates de la bicicleta, va tornar amb un Ziploc ple de targeta de crèdit i va dir: Senyor, accepta les targetes de crèdit? '

Vam explicar les nostres circumstàncies, afegint que necessitaríem una furgoneta prou gran per a nosaltres, les nostres bicicletes i tot el vi que teníem previst comprar.

A mesura que s’obrien ampolles i el vi fluïa lliurement, els nostres herois van tirar endavant: tres caçadors empaquetats en un Land Rover verd exèrcit amb un senglar embolicat a la caputxa. Van sortir i van córrer cap a dins, demanant una ampolla de Crémant de Bourgogne per celebrar-ho. Ens van oferir un got i, després d’un brindis, els vam correspondre i els vam comprar una altra ampolla.

El que va seguir: dues ampolles més, tres hores de contes i riures de caça animats, quatre caixes de vi que tornaríem a Amèrica, un nou grup d’amics i un viatge al nostre hotel de Beaune amb el camió més fresc de la carretera ( he esmentat el senglar?).

Mike i jo vam estar d’acord: també vam fer Puligny-Montrachet amb estil, tot gràcies a aquests cinc pisos estranys.