Molta gent es troba amb els seus mentors a les torres d’oficines vidroses i similars. Vaig conèixer la meva amb un got (fer-ne uns quants) de vi.

No era que Diane Teitelbaum i jo estàvem bevent molt. Però, com a dos escriptors de vins assignats a la vall de Wachau, Àustria, estàvem impulsant un tast tècnic de Rieslings, Grüner Veltliners i Gewürztraminers.

O un de nosaltres ho era.

Asseguda al meu costat, Diane va poder veure que estava en un lent colapso. Durant tot el matí, un altre escriptor de la taula s’havia divertit de tallar les meves preguntes amb comentaris correctius.

'Oh, creus que això és mineral? S’assembla més a la roca del riu ”, acabava de contrarestar.

Diane va lliscar la seva petita mà per les altes tiges de la taula i em va donar la volta al canell.

'No li facis cas', va dir, i em va prometre que em faria passar els vins que feien la llengua. Vam passar la setmana fent equip en equip: ella em va guiar a través de perfils de sabor i jo l’ajudava a navegar per terrenys desiguals, un repte per a ella després d’una recent cirurgia de genoll.

Al final de la setmana, vaig plorar al comiat del nostre aeroport, convençut de no tornar-la a veure.

'Els bons amics es quedaran amics', va dir.

El meu paladar inexpert no sabia com podia tenir gust, però coneixia el sentit d’aquest vi: quelcom refinat i tímid que es revela lentament per capes, compartint la seva història.

I ho vam fer, tot i que ella vivia a Dallas i jo a la ciutat de Nova York. Em va assessorar per telèfon sobre els meus estudis de vi. Quan la visitava, obria ampolles apreciades, només per tastar-les.

'Quan estimes el vi, has de compartir-lo', va dir, en resposta al meu estupor.

Diane, un tastador expert, podia definir sabors específics i peculiars i, a diferència de molts, ho feia amb una manca total de pretensió. Una vegada vaig preguntar si podia recordar el seu vi preferit.
Ah, sí, va dir, sense dubtar-ho.

Va ser un Gran Cru de Borgonya Joseph Drouhin Chambertin del 1947 que li va donar un amic que havia mort. Tenia previst tenir-lo pel sopar de Cap d’Any amb el seu marit. Però quan va treure l’ampolla del bastidor, quedava buida un terç. Un vi com aquest, va pensar, hauria utilitzat 95 de les seves 100 patates fregides. Va mantenir-se dret durant quatre dies per deixar que les coses es resolguessin. I va seleccionar una ampolla del pla B.

Unes hores abans de sopar, la va decantar. Va triar la seva copa, va abocar el primer got i va tastar.

'Va ser molt fràgil i molt deliciós', em va dir. 'Era com una bella sud del sud vestida amb encaixos caminant pel seu jardí'.

El meu paladar inexpert no sabia com podia tenir gust, però coneixia el sentit d’aquest vi: quelcom refinat i tímid que es revela lentament per capes, compartint la seva història.

Diane i el seu marit van acabar aquest got i van abocar la resta, esperant un ventall del seu encant moderat.

Però de sobte va cobrar vida. I va ser embadalidor i seductor, dinàmic i profund.

'Va tenir una valentia, com una gran obertura', va dir. 'Era tot el que un vi voldria ser'.

I després va desaparèixer, les seves cinc últimes fitxes esgotades en pocs minuts.

Quan m’explicava aquesta història, Diane es va aturar en la reflexió. Va anar la seva veu sempre modulada xiuxiuejar .

“Va ser realment una experiència dinàmica pel que fa al vi: un sopar romàntic amb el meu marit que també em va recordar al meu amic. Per tant, va ser un regal de nou ”.

Em vaig quedar atordit. Era una història sobre el vi, però no incloïa ni una sola nota tècnica. Vaig ser llavors quan vaig entendre que la veritable saviesa del vi transcendeix els llibres de text. Més aviat, és la comprensió del misteriós poder del vi per crear records gustatius i emocionals, per deixar que la seva narrativa ens transporti.

Es tracta de saber que cada got és una experiència que no es repetirà mai, no amb el mateix grup d’amics, amb la mateixa llum de la tarda ni amb el mateix àpat.

Diane va morir uns anys després d’explicar-me aquesta història. Quan ho vaig compartir al seu servei commemoratiu, les persones que van beure amb ella i van aprendre d’ella van plorar. Van plorar perquè van perdre un amic, però també pel regal d’aquella ampolla: una història d’amistat i amor, explicada una vegada més.