Com a periodista professional des de l’estiu després de l’escola secundària, sempre vaig subscriure la saviesa de Charles Bukowski, el salvatge i embolicat poeta laureat del ventre de Los Angeles.

Uns quants còctels entre amics desbloqueja els instints d’explicar històries fins i tot en la persona més tímida.

Al seu poema, 'Com ser un gran escriptor', aconsella a la gent 'beure més cervesa / cada cop més cervesa'. També es recomana fer sexe, apostar, dormir fins a la tarda i la música de Brahms i Bach, sense oblidar l’evitació de museus i el pagament de les factures de la targeta de crèdit. Però va ser el suport del llúpol el que em va quedar realment.

'La cervesa', va escriure Bukowski, 'és una sang contínua'.

Les infusions diàries m’han sostingut durant dècades de concerts de diaris i autònoms a l’era digital, des de maltractades màquines d’escriure manuals fins a telèfons intel·ligents. Com a crític de música i cinema, els bars i les festes han estat el meu hàbitat natural. I, en els darrers anys, sobretot, la comercialització d’aiguardents per lots petits (el gin i el Borbó, sobretot) em van convertir en una fibra encara més ardent.

Havia estat una mica agnòstic del vi, gaudint d’una copa aquí i allà, però generalment emetia alguna cosa elaborada artesanalment o destil·lada.

Una hora feliç de dos en un en un local de sushi local amb un bar ben assortit ancorat la majoria de les meves nits. És a dir, quan no viatjava a festivals de cinema a llocs com Utah, Mont-real o Polònia, aquest darrer destí freqüent i preferit on el vodka flueix com l’aigua de l’aixeta.

Amb els anys, vaig desenvolupar una alta tolerància. La companyia adequada al lloc adequat —una banyera d’hidromassatge després de l’horari sota les estrelles a Sarasota, Florida, un bar de Wroclaw, Polònia, que servia deliciosos vodka de cireres negres— va ser un dels majors plaers de la vida. Es van explicar secrets. Es van dictar judicis eficaços. Els romanços van provocar. Es van forjar amistats de per vida.

Uns quants còctels entre amics desbloqueja els instints d’explicar històries fins i tot en la persona més tímida.

La tardor passada, però, el meu cardiòleg em va donar notícies espantoses que obligaven a deixar de beure. La decisió va ser fàcil de prendre i, fins ara, bastant fàcil de seguir. Els homes tendeixen a perdre molt de pes quan tallen alcohol. Beia diversos centenars de calories al dia, de manera que vaig baixar una tona, ajudat per una dieta desgreixada i exercici diari.
Bordeus a la sala del darrere

A mesura que la meva salut es va recuperar, també el meu paladar: vaig començar a desenvolupar un gust pel vi que mai abans havia experimentat. En el passat, havia estat una mica agnòstic del vi, gaudint d’una copa aquí i allà, però generalment emetia alguna cosa elaborada artesanalment o destil·lada. Amb les coses més difícils de la meva targeta de ball, he refinat el meu agraïment pel raïm: ja sigui compartint una ampolla de Malbec amb els amics en una cuina o explorant la bona selecció de negres en un local de la granja a la taula, on de tant en tant premiar el meu bon comportament amb una hamburguesa de vedella alimentada amb herba.

Prendre satisfacció per la qualitat i no per la quantitat ha estat una lliçó útil, ajudant a refinar el meu gust pel vi de la mateixa manera que he cultivat un reconeixement crític pel cinema i la música. Assaboreixo tots els gots, fins a l’última gota.