El 2007, el meu pare va caure mort mentre estava en una línia d’ascensor en una estació d’esquí. Vaig escoltar un abstret similar de molta gent ben intencionada: 'Almenys va morir fent alguna cosa que estimava'. La qual cosa no em va consolar perquè, bé, mort és mort.

Estava molest i cínic, sobretot perquè el meu pare acabava de retirar-se i esperava anys de viatge amb la meva mare. Va fer una pregunta: viatjaria amb ella?

Vaig dir que sí, tot i que no estàvem a prop en aquell moment.

Afortunadament, hi havia vi. Començant per una estada a una botiga d’ampolles de Chicago, havia adoctrinat els meus pares al món del vi. Va ser allà per beure, per descomptat, però també per ajudar-nos a guiar les nostres destinacions de viatge. El nostre primer viatge va ser a Argentina i Xile el 2009. Van ser unes vacances de luxe, però, per mantenir els costos equilibrats, vaig haver d’entretenir nocions de bogeria i quedar-me en un petit espai amb la meva mare durant tres setmanes. (Hola Dr. Freud.)

Em sembla un idiota autoabsorbit? Probablement sí. (I encara tinc els meus moments.) Però hi va haver una experiència en què em vaig adonar que necessitava enfrontar-me a qui era com a persona i fill.

Beguda, memòria

Vam estar a Mendoza, Argentina, a celler Benegas . M'havia obsessionat el seu cabernet Luna Benegas, un deliciós vermell de ganga, i em feia veritablement visitar el propietari Federico Benegas Lynch. No vaig poder resistir-me a demanar una foto amb ell.

La seva resposta? 'Només si la teva mare també apareix a la foto'.

L'autor amb la seva mare i Federico Benegas Lynch (centre)

Quasi una dècada després, sento la veu i el sentiment de Federico, clars com una campana. Era amable, jo ignorava. Tot i que no era la intenció de Federico, em va obligar a afrontar la meva mentalitat de 'jo-primer'. Vaig estar a l’Argentina i a Xile per estar amb la meva mare i compartir experiències amb ella. El vi era secundari.

Sabia que aquell viatge seria una oportunitat per conèixer el vi, però mai no vaig pensar que m’ensenyaria a ser un fill millor.

Els viatges posteriors a Austràlia i Nova Zelanda m’han ensenyat que no és un camí recte. Hi ha moments en què prosperes, com un creuer pel fiord de Milford Sound, i alguns esperes sobreviure, com ser perseguit per un gos per la zona rural de Tasmània. Però no puc esperar a veure el següent segell de passaport que obtindrem junts.