La setmana passada, com el Thomas Fire va engolir més de 270.000 acres de terra i prop de 750 llars als comtats de Ventura i Santa Bàrbara, el governador de Califòrnia, Jerry Brown, va proclamar que el setge constant d’incendis forestals d’aquest any a l’estat d’Or era la nostra 'nova normalitat'.

Però per a aquells que vivim a Santa Bàrbara, on les muntanyes escarpades i seques del desert surten de l’oceà Pacífic per servir de teló de fons dramàtic de la nostra comunitat de mar, aquesta “nova normalitat” va començar fa més d’una dècada.

El 2004, com a reporter de The Independent de Santa Bàrbara , on treballo actualment, el meu camió gairebé es va cremar mentre estava a la primera línia del foc Gaviota. Des de la perspectiva actual, només va ser un foc menor que va cremar aproximadament 7.500 hectàrees. Tres anys més tard, a l’estiu del 2007, em vaig casar sota el cel nebulós del foc de Zaca, que va cremar 240.000 acres de contrada durant un període de dos mesos.

Un any més tard, mentre sortia de l’aeroport de Santa Bàrbara per fer una escapada el 4 de juliol, vaig veure algunes fumades a les muntanyes properes i vaig suposar que s’apagaria en un tres i no res. L’endemà al matí em vaig despertar amb imatges de camions cisterna aeri que deixaven de ser retardants sobre el que s’anomenaria Gap Fire. Aquell novembre, estava a una habitació d’hotel de París quan la CNN va informar que 200 cases de Montecito havien estat destruïdes durant la nit al Tea Fire.

En els darrers anys, he tractat una barreja de fum, ansietat i molèsties gràcies als efectes dels focs Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) i Sherpa (2016) .

Aquest mes de juliol, la torre de fum de Whittier Fire va servir de teló de fons per a la cinquena festa d’aniversari de la meva filla. Durant tres setmanes, vaig observar la brillantor taronja cada nit des del porxo de la meva casa Goleta fins que els bombers van apagar el foc. Durant tot aquest temps, vaig haver de recordar a la meva dona, veïns, familiars fora de la ciutat i a mi mateix que la nostra llar mai no podria ser amenaçada. No era als turons. Les flames haurien de destruir centenars de cases abans d’arribar a la nostra.

Però després dels incendis forestals d’octubre a Sonoma i Napa van destruir més de 8.500 llars i fins i tot una Kmart al mig de Santa Rosa, m’he adonat que la meva saviesa de pólvora no està actualitzada. Pot passar qualsevol cosa en aquesta nova normalitat.

I gairebé tot va fer quan va esclatar el Thomas Fire el 4 de desembre de 2017, que va fer furor als comtats de Ventura i Santa Bàrbara. L’infern continua dues setmanes després. Ja ha consumit més de 1.000 estructures. La majoria de les llars que van cremar a terra es troben a la ciutat de Ventura, a 40 milles al sud d’on visc.

El pla de bombers de ple dissabte va ser el més angoixant que ha experimentat la nostra comunitat. Si no fos pels centenars de vehicles de bombers i tripulacions de tot el país estacionats en carreteres, centenars de cases i el complex de luxe, Ranxo de San Ysidro , s’hauria perdut. En canvi, només un grapat d’estructures van ser destruïdes.

El fum i la cendra de Thomas Fire no s’assemblen a res que he experimentat. Ha obligat les escoles a cancel·lar les classes una setmana abans i a tancar els camps d’hivern. Però els nostres fills no poden jugar fora quan les màscares antigàs formen part del nou uniforme. Col·locats a l'interior durant tant de temps, estan rebotant de les parets i la meva dona i jo estem donant cops a qui sigui a prop. Tothom és una mica desgraciat veient com la cendra s’amuntega per tot arreu i l’aire ja no és fresc amb brises marines, sinó humit amb les olors d’un cendrer brut.

Cada foc és diferent segons on comenci i el temps. Però cadascun aporta una sensació de terror, de por i d’incertesa que no pot ser saludable per a ningú, especialment per als nens que han de ser tranquil·litzats pels adults, que no estan tan segurs.

No se sent correcte quedar-se a la ciutat enmig de tot el fum, que ara sabem que transporta partícules perilloses. Però tampoc no està bé deixar-ho, com si abandonessis la teva família durant el moment més dur.

Estic segur que Santa Bàrbara sortirà a la primera. Per cert, el temps ha estat d’uns 70 graus Fahrenheit durant aquest calvari, cosa que hauria suposat un bonic desembre força típic. Però aquesta 'nova normalitat' és lluny de ser ordinària.