Vam sopar al llindar d’una nit il·luminada per la lluna, amb la taula a cavall entre la façana a l’aire lliure del restaurant i l’interior suaument il·luminat. A cent metres de distància, els velers es balancejaven al port.

Oğuz Özer, el propietari del restaurant Yengeç, bressolava bols de colors meze a la nostra taula, un darrere l’altre. Aquests aperitius turcs incloïen alls banyats amb un xarop de magrana dolça i enganxós i el tradicional bany cremós d’albergínies del país.

Vaig lluitar per demanar modestament a les 100 (sí, realment) opcions que es mostren en vidre a la part posterior del restaurant de la platja a Urla. A més del meze, Özer va resultar marisc superlatiu arrancat diàriament del mar Egeu. A continuació van aparèixer gambetes besades a la flama i peixos a la planxa, lliscats amb oli d’oliva i llimona. El convivial fundador del celler proper Urla Şarapçılık, Can Ortabaş, es va unir a mi, tot portant diversos dels seus vins.

A mesura que vam tastar, fer un glop i menjar, Ortabaş va esbossar plans ambiciosos per reactivar la cultura vitivinícola perduda de la regió. Fa prop de 15 anys, a la seva granja, a pocs quilòmetres cap a l'interior, va descobrir terrasses i àmfores d'argila de fa 1.000 anys.

'La meva investigació va revelar que una vegada aquesta zona s'havia cobert de vinyes per al vi ... i la viticultura havia estat una part important de l'economia', va dir.

Ortabaş va plantar llavors raïms de vi endèmics i internacionals i va invertir en recerca i desenvolupament per buscar varietats que es creien extingides. Va construir un celler petit i sofisticat i una elegant posada de dues habitacions per ajudar a atraure amants del vi i turistes.

'Un dia, espero veure 100 cellers en aquesta península', va dir.

El patrimoni vitivinícola de Turquia es remunta a gairebé 7.000 anys enrere, fins a l’època dels hitites, però l’Imperi otomà pràcticament va acabar amb la indústria vitivinícola del país.

Només en l'última dècada, els ambiciosos turcs, que abracen amb orgull el raïm autòcton, han començat a recuperar aquest llegat.

Recentment, però, el governant Partit AKP (Justícia i Desenvolupament) va instituir reformes sobre l’alcohol influïdes per l’islam (frenar la publicitat, els llocs web i limitar el tast), aturant el prometedor revifament del vi de Turquia.

Parlar sobre un got de vermell local d’Urla, amb un plat de pop fumat i carbonitzat, gairebé no se sentia com un acte criminal, tot i així, el país plana sobre el precipici de la prohibició. La llibertat de captar els plaers elementals de la vida en un got es podria tornar a perdre a Turquia?

El vi, com compartir meze, proporciona un pont entre cultures estrangeres. El raïm autòcton ens relaciona amb un passat que s’esvaeix ràpidament, que canviem per un futur cada vegada més homogeneïtzat.

Espero que l’optimisme infecciós d’Ortabaş sigui profètic i no pas quixotós, i el país reforçarà, en lloc de cremar, els seus ponts cap al seu ric passat vinícola.