Una vegada vaig tenir una idea romàntica de com seria tenir una vinya. Des del porxo del darrere, veuria una vinya perfectament cuidada mentre els darrers raigs de sol brillaven al costat del riu Mississipí. Sospiraria contenta de les meves vinyes màgicament autosostenibles mentre bevia profundament d’un got ple de verema de l’any passat.

La realitat està plena d’una agricultura dura i francament dolorosa, i tinc les cicatrius per demostrar-ho.

Des de principis dels anys noranta, he estat un enòleg casolà que ha produït prou vi per compartir amb amics i familiars, tot i que mai he arribat als 200 galons màxims permesos per la llei. Per molt que m’agradava aquesta afició, sempre feia servir la fruita d’una altra persona.

Així que vaig pensar que era hora de fer vi a partir de la vinya.

A la primavera del 2015, vaig esperar amb la meva dona, Kate, que un agent de béns arrels ens mostrés la casa que havíem de tenir. Mentre ens situàvem al gran porxo envoltat de la llar centenària, els núvols de pluja es dispersaven per revelar un arc de Sant Martí perfecte que arribava al jardí de sota nostre. Necessitàvem més signes?

És un senyal plantar una vinya? / Fotografia de Kate Peragine

Semblava que havia comprat una propietat ideal orientada al sud per plantar una vinya. La meva primera tasca va ser eliminar tots els arbres del cel, una espècie força tenaç i invasora que es propaga i creix ràpidament. Vam contractar una empresa de jardineria per netejar els més o menys 200 planters que ofegaven la propietat.

Malauradament, la tripulació de tres homes es va trobar amb un niu de jaquetes grogues que els va picar diverses vegades. Poc sabia que això presagiaria un dels moments menys emocionants que patiria com a propietari de vinya.

Vaig llançar el menjador d’herbes a l’aire i vaig córrer mentre em punxaven repetidament a la cama. Vaig trigar dos dies a poder reunir-me el coratge per recuperar el menjador d’herbes, que estava enredat als cables de l’enreixat.

Amb l'ajut de la meva sogra, historiadora local, vaig descobrir que la nostra terra contenia una vegada 6.000 vinyes propietat del fill del coronel George Davenport, del qual es diu la nostra ciutat.

Publicacions a la vinya del jardí del darrere / Foto de Kate Peragine

A finals del 2015, vaig connectar amb George Walker, copropietari de Mountain Vista Winery and Vineyards a Rancho Cucamonga, Califòrnia. George va intentar escriure un llibre sobre la història de l’elaboració del vi de Rancho Cucamonga i, per tant, vam negociar un acord.

També vaig haver de lluitar amb 'Papahog', una marmota grassa i sense disculpes que va instal·lar un laberint de caus al centre de la vinya. Un suggeriment per alliberar-me de la varmint era empènyer la brossa de gats usada a l'entrada del seu cau. Papahog no tenia res d’això i el va expulsar de nou.

George també és propietari My Home Vineyard , una empresa que instal·la vinyes. Em vaig proposar de coescriure el llibre a canvi d’ajudar a construir la meva vinya.

L’autor amb les eines per netejar el seu jardí / Foto de Kate Peragine

George va visitar la propietat el 2016 i va ajudar a elaborar un pla per a la vinya i els tipus de raïm que es podrien cultivar en aquest clima de fred. Vam acordar una combinació de raïm blanc i negre: Himrod, Golden Muscat, Buffalo, Neptune, Einset, Fredonia, Marquette, La Crescent i Catawba. Plantaríem 138 ceps, dividits en 12 fileres.

La dura veritat sobre la propietat d’una vinya

Abans que arribés la tripulació, la meva feina era netejar la propietat. Tot i que els petits arbres havien desaparegut, quedaven moltes males herbes i herbes altes.

Fileres en preparació per plantar / Foto de Kate Peragine

Si alguna vegada voleu saber qui són els vostres amics més autèntics, demaneu-los que ajudin a netejar brucs i a fer un raspall del costat d’un turó. El meu amic, Darren, i els seus dos fills van treballar amb mi durant dos dies amb un tallador de gespa, un menjador d’herbes i destrals esmolades. Estava adolorit en llocs que mai no m’imaginava, amb els braços esquinçats per frares i branques.

George va passar el negoci de la construcció de vinyes al seu fill de 21 anys, Clayton Walker. Clayton, alt, esvelt i bronzejat, va arrossegar troncs de fusta tractada, bales de 50 lliures de filferro i eines cap amunt i avall del turó durant vuit dies. Uns quants voluntaris van ajudar durant un parell de dies i vaig fer el que el meu cos d’escriptor fora de forma podia fer, però el mèrit de construir i plantar 138 ceps va a mans de Clayton.

També vaig haver de lluitar amb 'Papahog', una marmota grassa i sense disculpes que va instal·lar un laberint de caus al centre de la vinya. Un suggeriment per alliberar-me de la varmint era empènyer la brossa de gats usada a l'entrada del seu cau. Papahog no tenia res d’això i el va expulsar de nou.

Si t’ho imagines Caddyshack , teniu raó en l'objectiu.

'Papahog', finalment entre reixes / Foto de Kate Peragine

Papahog va desenvolupar el gust pels tubs blaus que protegien les meves vinyes joves, de manera que va haver de marxar. Vaig utilitzar un parany viu amb pinya i Papahog aviat es va traslladar a una bonica illa privada a prop del riu Mississipí.

Les males herbes d'Iowa creixen més que les pedres de blat de moro, i tallar-les és un procés suat. Durant un dia especialment humit, el meu menjador d’herbes va tocar l’entrada d’un niu jaqueta de color groc acabat de desenvolupar. Em va sorprendre el grau d’alçada que podia arribar a la meva veu. Vaig llançar el menjador d’herbes a l’aire i vaig córrer mentre em punxaven repetidament a la cama. Vaig trigar dos dies a poder reunir-me el coratge per recuperar el menjador d’herbes, que estava enredat als cables de l’enreixat.

Danys per insectes a les vinyes / Foto de Kate Peragine

El meu major repte va ser la terrible infestació d’escarabats japonesos que feien puntes de les fulles del raïm. Cada matí agafava la galleda d’aigua sabonosa per recollir insectes i ofegar-los. Temia que la meva vinya estigués acabada. No obstant això, al setembre, els insectes havien desaparegut i les vinyes feien sis metres d’alçada.

A mesura que la tardor descendeix a la vinya, somio amb l’any vinent quan tindré raïm per collir. He après moltes coses i tinc un nou pla d'atac per a la primavera per mantenir la vinya viva i pròspera. Amb ell, tinc una nova valoració del que realment és el vi: un miracle, nascut del treball i de l’amor.