Ml'avi era un enòleg autodidacta. El raïm que feia servir no eren raïms de vi, sinó Concords de cultiu local. I el seu celler i el celler eren el soterrani fosc i fresc de la seva casa de dos dormitoris en un barri obrer fora de Boston.

Per a les ampolles, feia servir pots de paleta que antigament contenien des dels adobats fins als peus de porc. I durant la major part dels 40 anys, va continuar produint gerra rere gerra del seu vi negre dolç, amb prou feines potable.

El nostre àpat tradicional de diumenge va incloure muntanyes de pasta i mandonguilles i salsa casolana. Per al meu avi, l’àpat no era complet sense el seu vi casolà. Després d’esgarrar-se el menjar i rentar-lo amb el vermell, s’inclinava cap enrere, amb la panxa plena i declarava: satisfet . '

Una vegada vaig preguntar-li per què mai es va preocupar d’etiquetar els pots o de fer un seguiment de les anyades. Es va tornar a asseure a la seva cadira preferida, amb un gran somriure amb una copa de vi, i va dir una i altra vegada: una cosa bonica , ’Que significa una cosa bonica. Les etiquetes no eren importants, va explicar, la prova de qualsevol vi és simplement el que hi ha al got.

En un anglès trencat insistiria Mare Natura li va concedir els seus regals per a l'elaboració del vi. I sempre deia que elaborar vi a casa era una tradició italiana i un costum pràcticament obligatori a la seva família.

Estava orgullós del seu vi, de vegades una mica massa orgullós. Si un glop provoca res més que un somriure deliciós, les seves celles gruixudes i espesses s’alçarien mentre murmurava unes malediccions italianes.

Però la majoria de les vegades el seu orgull era evident en el seu desig de compartir la seva creació amb veïns, amics i familiars. El meu avi creia que el vi era un ritu de pas, sobretot per als homes i els nens de la família. En permetre'm ajudar-lo i fins i tot assaborir una mica dels seus lots sovint punxants, esperava que desenvolupés una apreciació del vi per tota la vida.

Ha funcionat.