Esteu fent un descans dels correus electrònics, desplaçant-vos per les xarxes socials, tocant 'm'agrada' a les fotos de vins i menjars estilitzades i amb aspiracions. És una tarda d’estiu agradable a París; no és un mal lloc per ser escriptor independent. Just abans d’arrossegar-vos i tornar a la feina, us crida l’atenció una imatge. És una cosa que heu vist abans: al mirall.

Aquesta és la vostra cara, esbossada amb tinta, que adorna els articles d’aquest enòleg boutique.

L’art de les etiquetes és una eina de màrqueting important per al vi i, per a molts petits productors, les etiquetes són una oportunitat per expressar aspectes de la seva vida personal, com ara les obres d’art dels seus fills. És un fet conegut que molts consumidors, inclòs jo, sovint trien el vi segons la seva etiqueta.

He mirat, admirat, criticat i explicat els matisos de probablement milers d’etiquetes durant la meva carrera al comerç de vins, a l’educació i al periodisme. Però mai no se m’havia acudit que un dia estaria a l’altre costat de l’equació, en analitzar-la.

Vaig parpellejar algunes vegades incrèdul. Allà estava, per veure el món sencer, a l’etiqueta del seu escumós, extret d’una foto que havia fet durant la setmana que havíem viatjat junts en grup.

Immediatament, vaig enviar un missatge de text a l’enòleg —anomenem-li Andrew? - amb una instantània de la publicació.

On Art i Wine Meet

'Ummm, això sembla familiar?' Vaig esperar, observant les tres bombolles que indicaven que lluitava per trobar una resposta.

“Ja us ho anava a dir! Abans es podia veure ... ”

Que estrany, que quedi immortalitzat. No per sempre, com passa amb un quadre. Més aviat, aquestes ampolles serien agafades per persones de Tòquio, Londres i París, que estimen aquesta marca de culte, i després es buidarien entre amics. Potser és millor que ser només un objecte que la gent contempla en una galeria? El vi i les etiquetes de vi donen alegria i records a la gent.

Va passar un temps abans de tastar el Blanc i negre portant la meva imatge. L'Andrew aviat va venir a Europa per fer un viatge de venda i va portar el vi que era el meu homenatge. Va observar nerviós com em portava el líquid de color rosa als meus llavis. Afortunadament, em va semblar que el vi era força bonic. També em va semblar convincent l’Andrew.

Aquest any, Andrew no haurà de confiar en una foto meva per dissenyar etiquetes. Estaré al seu costat, ajudant a fer el vi.