Vaig pensar que havia trobat el perfecte còctel . Quan tenia 25 anys vaig assistir a un casament Nord d'Itàlia , prop de la ciutat natal del nuvi. El casament es va celebrar en una església de pedra d'un poble al costat d'un llac. Vaig explorar petites botigues als carrers tortuosos on menjava gelat abans de la cerimònia. Mai m'havia sentit més fresc. He sentit que George Clooney es va casar en un llac a Itàlia. Em vaig imaginar que també tenia gelat.

Un dels plats més destacats va ser un còctel que es va servir aquella nit: una beguda vermellosa sobre gel que venia amb una rodanxa de taronja refrescant. Un menú deia que era un Negroni —una famosa beguda de la zona. Els meus gustos de còctels mai havien crescut més enllà d'un rom i Coca-Cola , però sembla que la sofisticació de la regió m'estava rebent. Em va encantar. Campari , vaig saber més tard, ho va batejar 'el còctel dels coneixedors del món'. Vaig tornar a casa a Nova York preparat per mostrar el meu refinament recent.

Com beure vi com un italià

Malauradament, només vaig poder trobar terribles Negronis Amèrica . Cada mes més o menys, intentava demanar la meva nova beguda amb classe amb els mateixos resultats: massa amarg, massa fort, gens el que recordava. El meu paladar, format a Europa, estava maleït per la sofisticació, vaig pensar. Al cap d'un any més o menys, vaig renunciar a l'esperança que qualsevol cambrer nord-americà pogués fer un Negroni fins i tot passable.

Un temps després, un company de feina va demanar que es pogués posar al dia amb una copa. Feia tard, i la cocteleria del centre que havia escollit estava buida la tarda d'aquest cap de setmana. El cambrer i jo vam obrir una conversa amistosa. Quan vaig demanar una cervesa, em va dir que hauria de provar els seus còctels. Em va indicar tot un menú dedicat als Negronis, la seva especialitat. Vaig confessar incòmode que tenia una història barrejada amb la beguda. Mai no en podria trobar un com el meu primer.

Va assentir seriosament. S'havia passat anys estudiant els Negroni, n'havia fet milers i es va oferir a ajudar-me a resoldre'l. Va preguntar per la persona que havia estimat: els gustos, les olors, els cítrics. Finalment, vaig utilitzar el terme 'efervescent'. Va fer una pausa. 'Estàs parlant d'un Aperol Spritz?'

Aquest espritzador de vi blanc és la beguda perfecta amb poc alcohol

Va començar a descriure aquella beguda, però el vaig aturar. No, no, vaig corregir pacientment. Definitivament era un Negroni, no una batedora de taronja i refresc. No volia avergonyir-lo —negronis era clarament la seva passió—, però li vaig informar que el meu primer era en un viatge al nord d'Itàlia, on es va inventar la beguda.

'Això és realment interessant', em va dir mentre preparava una copa. “Perquè els Negronis són de Florència . El Spritz és de Venècia .” Em va donar una copa i allà estava: més rosa que vermella, bombolla i tan deliciosa com recordava. Vaig pensar en totes les vegades que m'havia preguntat què caldria per trobar un bon Negroni als Estats Units. Un que no tenia un gust melancòlic i amarg, però com aquest suc brillant i afruitat que The New York Times va comparar una vegada amb 'un Capri Sun després de l'entrenament de futbol' i va dir 'no és una bona beguda'.

Però res d'això importava. Finalment vaig saber com demanar aquella beguda de la qual em vaig enamorar a Itàlia. Negroni o no.

Aquest article va aparèixer originalment al número de maig de 2023 de Entusiasta del vi revista. Feu clic aquí per subscriure's avui!