Conec Jimmy Buffett gràcies al meu pare. Quan era nen de divorci, les meves visites amb ell van durar només una setmana o dues, però sempre estaven marcades per les platges de Florida, i per tant, Buffett. El pare cantava amb les cançons de platja de Buffett mentre anàvem amb cotxe d'Orlando a Cocoa Beach i tornava.

Durant un d'aquests viatges, em va portar a una nit de karaoke a un bar anomenat Coconuts on the Beach, que gestionava el meu oncle. En retrospectiva, potser no va ser la sortida més familiar. Però el que podria haver estat una fallada privada de judici va acabar convertint-se en un de més públic: per raons que encara se m'escapaven, vaig acabar a les notícies locals, amb no més de set anys. La meva mare estava indignada. Em pregunto si el pare estava cantant Buffett aquella nit, i fins a quin punt va arribar a la seva cançó es va adonar que era culpa seva.

El meu pare va morir l'any 2007 i, a part d'unes poques lletres compromeses a la memòria, no he considerat realment Buffett des d'aleshores. És a dir, fins que el cantant va morir aquest setembre. De sobte, aquells records bàsics se sentien indicatius de temes més grans de la meva vida. Vaig començar a adonar-me que gran part del que m'interessa com a escriptor (música, begudes, paternitat) es reflecteix en mi a Buffett. La seva influència, per subconscient, sembla innegable.

És fàcil descartar la seva música, i l'estètica de Margaritaville que en va néixer, com a cursi. Hi ha un equilibri delicat entre l'art i el comerç, que es complica encara més pel fet que Buffett realment posseïa molt pocs dels restaurants i resorts que avui porten el seu nom. Tot i així, no es pot discutir que els seus principis bàsics: relaxar-se i gaudir d'una copa després d'un llarg dia, van arribar a milions.

Potser hi havia una part de mi que sempre es va sentir atreta pel seu joc de paraules intel·ligent, la imatgeria i la metàfora accessibles. Però per a gent com el meu pare, era una icona de l'estil de vida, un filòsof modern i una llegenda de les begudes. Com més llegeixo i com més converses tinc amb altres persones, més rellevant sembla, tant per la forma en què connectava mons com per la manera com estava connectat amb el meu.

Gairebé no estic sol a sentir l'atracció de la música i l'ethos de Buffett. El fandom de Margaritaville, també conegut com Parrotheads, és rabiós, i en els dies que van seguir la mort de Buffett, molts dels seus acòlits es van trobar sense amarrar. Aquest va ser el cas, metafòricament si no literalment, sota coberta un dia en un veler compacte batejat com 'Two Days Gone'.

Allà, prenc rom amb el seu propietari, el meu amic Dave, el que va acabar sent un dia de pluja semblant a un monsó. Dave havia comprat el vaixell durant la pandèmia basant-se en les nocions de llibertat i aventura de Buffett. Va assistir al seu primer concert de Buffett a l'úter i em diu que la pèrdua l'està afectant molt.

'És gairebé vergonyós dir-ho, però probablement és el que més he patit', diu Dave després de brindar. Buffett va entendre que la vida estava patint i que cal trobar-hi el teu propi camí, diu. Una bona beguda és un lloc per començar. 'No pots separar Buffett de beure', admet Dave. I per a molts, això forma part de l'atractiu.

'Margaritaville', la cançó va donar pas a l'imperi Margaritaville, amb vaixells de creuer, batedores de còctels i una batedora d'autor. Buffett era un compositor astut, però un home de negocis encara més astut, que va aprofitar la comercialització del seu art i estil de vida. A mitjans dels anys 80, va cortejar Corona per patrocinar les seves gires i, a finals de la dècada, la marca de cervesa havia adoptat les seves frases centrades en la platja i les seves maneres de fer campanyes publicitàries amb un gran èxit. Buffett va obrir la seva primera botiga Margaritaville a Key West el 1985 i, finalment, va llançar la seva pròpia lager, LandShark, el 2006.

Dave recorda amb entusiasme haver demanat un LandShark en els seus primers dies de beguda, només perquè el cambrer qüestionés el seu gust. Però la qualitat d'aquests productes sembla gairebé secundària al que representen.

'Hi ha molta gent que estima la idea de trobar la seva platja', diu Dave, encara que la música no sigui per a ells. D'aquesta manera, Buffett existeix multidimensionalment. La seva música pot ser soroll de fons o poesia. El seu ethos pot ser mercaderia o pot ser mentalitat. Coneix Buffett allà on ho necessitis. 'És un espectre', diu Dave, assenyalant que malgrat la pluja intensa, encara canalitza a Buffett perquè el vaixell li aporta pau.

Abans de marxar, em pregunta si jo, algú que escriu sobre begudes per guanyar-se la vida, crec que Margaritaville, amb les seves begudes de colors brillants i els lloros de paper, és bona per a la cultura de l'alcohol. És una pregunta que torno a considerar setmanes més tard, mentre bebo una Margarita Who's to Blame® a Times Square, una rèplica de l'estàtua de la Llibertat que es porta a prop, un espectacle de llums amb temàtica Buffett.

El Margaritaville Resort Times Square va obrir les seves portes el 2021. Chris Casciello és el director general del LandShark Bar & Grill, una de les moltes opcions de menjar i begudes de l'establiment. Quan li pregunto pel dia que va morir Buffett, està ple d'històries: la gent va conduir des de Queens per lliurar flors i presentar els seus respectes, em diu Casciello amb solemnitat. Va ser un dels dies més concorreguts que hi ha treballat. Fins i tot va trucar al seu propi pare, que descriu com l'essència d'un fan de Buffett.

'Vam parlar de créixer i escoltar a Buffett al cotxe mentre baixem a la platja', recorda Casciello. Encara avui, cançons com 'Margaritaville' i 'Come Monday' tenen el poder de transportar-lo de tornada a aquells viatges per carretera. 'Va ser una manera de connectar-nos'.

Començo a xerrar amb un altre mecenes, Rick Kelly, que s'asseu al bar proper prenent refrescos de tequila. Kelly es va criar mormó i va prendre la seva primera copa fa nou anys, em diu. Encara que viu a Los Angeles, visita Nova York cada poques setmanes per feina; el seu despatx es troba davant de Margaritaville Times Square. Quan ho suggereixo, si fos de fora de la ciutat, podria beure en un lloc amb més ressonància cultural. M'assegura que la nit anterior va estar a la famosa cocteleria The Dead Rabbit. Avui, però, Margaritaville encaixa amb la factura. Com a pare de dos fills que 'treballa constantment', hi ha un element al missatge de Buffett que espera transmetre.

'Margaritaville és escapisme, perquè per a tanta gent la vida és dura', diu Kelly, titllant aquest lloc d'absurd i impressionant. 'No cal que et castiguis avui'.

Asseure aquí ara és una manera perquè Kelly rebutgi com va créixer, i diu que Margaritaville és una forma de nihilisme positiu; res importa, així que fes el que et porti alegria. Potser això vol dir comprar una tassa de batedora de plàstic per 8 dòlars addicionals. Potser vol dir no comprar res.

La conversa i el meu entorn, inevitablement, em fan tornar als pensaments del meu pare. De vegades he lluitat amb la identitat del meu pare. Va ser cambrer a Red Lobster durant 25 anys, va negar ascensos i va deixar un títol universitari en educació gimnàstica sense utilitzar. Però certament sabia com passar-ho bé: a l'home li encantava la platja. D'alguna manera, era un personatge d'una cançó de Buffett. A mesura que em faig gran, sent la pressió per guanyar més i avançar en la meva carrera, he d'admetre que hi ha alguna cosa atractiu a deixar que la brisa marina t'envaeixi.

Potser el meu pare no em va veure tant com hauria volgut. Potser algunes coses de la seva vida no van sortir com ell esperava. Però va tenir la platja, i almenys durant una nit, cantant karaoke a Cocoa Beach amb mi a prop.

Casciello em diu que quan escolta la música de Buffett a la feina, se sent més a prop del seu propi pare. Em sorprèn com els seus records d'infància reflecteixen els meus, i com tantes històries de Buffett impliquen pares en cotxes que es dirigeixen a cap lloc. Al vaixell, el Dave m'explica una història de quan el seu pare no va poder reunir les paraules per ajudar-lo a gestionar els assetjadors de l'escola, així que, al cotxe, li va interpretar 'Cowboy in the Jungle' de Buffett. Buffett va dir el que no va poder.

Mentre conduïa per trobar-me amb Dave, va sonar 'Son of a Son of a Sailor' i em vaig girar cap al seient del passatger buit. En certa manera, el meu pare era allà en aquell cotxe, i en aquell vaixell, i en aquell bar, parlant a través de Buffett. Fins i tot, o especialment, en la mort, Buffett actua com a teixit connectiu per a molts dels nostres pares, ja sigui a través de la música, la beguda, la platja, la vela, la pesca, etc. No cal que torneu a perdre's en un Margaritaville literal per apreciar el seu impacte. Però si aquesta és la vostra preferència, hi ha 40 còctels per posar-vos en marxa.