Al meu gabinet de l’oficina hi ha una petita ampolla amb una etiqueta manuscrita.Conté aproximadament dos glops d’un aiguardent que es ven per més de 15.000 dòlars per ampolla.A la prestatgeria de sobre i de baix seuen diverses dotzenes de vials amb mitja unça de Cognac o bé Armagnac —XOs, Hors d’Ages, de 50 anys, Vieille Réserves — que normalment es venen entre 500 i 3.000 dòlars per ampolla.En un vial queda un escàs quart d’onça d’un Calvados d’abans de la Segona Guerra Mundial que no he vist mai a la venda.En realitat pot no tenir preu.

Per ser clar, no sóc una persona rica.

Sóc un escriptor independent de menjar i beguda que, fins i tot després de dues dècades d’experiència, encara viu una caòtica existència de pantalons.Tinc la gran fortuna de viatjar a Europa mitja dotzena de vegades a l’any per escriure sobre vi i esperits , però la major part de la meva vida és un malabarisme constant i creatiu per pagar les despeses de la vida.El cost d’enviar el meu fill adolescent a la universitat l’any vinent em fa terror nocturn.

Les petites ampolles que arriben són uniformes i estàndard.Absent és un disseny d’etiquetes ostentós.

I, tanmateix, aquí estic, amb una biblioteca de miniatures de De França brandis més fins i més cars, sense cap altra raó que escriure sobre ells per a les persones que tenen recursos per comprar les ampolles completes.Aquesta és, per descomptat, la raó per la qual els responsables de relacions públiques i representants de marques estan encantats d’enviar una petita mostra del producte d’un client per valor de centenars o milers de dòlars a un schlub com jo.

Les petites ampolles que arriben són uniformes i estàndard.Hi ha un disseny d’etiquetes ostentós o, en el cas del cognac, aquells decantadors de vidre extravagants i d’edició limitada que les grans marques utilitzen per als seus embotellaments de gamma alta.

Nosaltres Recomanar:

• Riedel Vinum Brandy Snifter (joc de 2)
• Conjunt de regals Brandy Warmer de 4 peces

Probar un aiguardent de 16.000 dòlars d’un flascó anònim, seguit d’un de molt millor que costa “només” 200 dòlars, sempre és un exercici de percepció i valor que obre els ulls.Una vegada, un lector em va dir que tenia previst caure uns 5.000 dòlars en sis ampolles que m’havia recomanat.D’altra banda, no sóc el client habitual d’un aiguardent de 1.000 o 600 dòlars o, fins i tot, de 100 dòlars.

De vegades, aquest golf pot ser inquietant.Però l’orgull que tinc pel meu propi coneixement i el nostre amor compartit per l’aiguardent haurà de ser l’equalitzador.