Mirant enrere, sens dubte va ser arriscat suggerir conèixer Harry Styles, la megaestrella mundial de la música, la nineta de tants milions d'ulls, a una piscina pública a l'aire lliure de Londres en un matí de març inusualment assolellat, just quan la gent rebotava. la ciutat amb una energia vagament maníaca, recentment alliberada, catalitzada per l'augment total de les restriccions de COVID. Però els nedadors, especialment els que fan tot el temps (el lido que vaig triar no té calefacció i està obert tot l'any), es prenen seriosament el plaer meditatiu de nedar, com sap bé Styles, que neda a l'aire lliure cada dia. 'Sento que les persones que han descobert la natació en aigua freda estan tan contents per tu que també ho has trobat', va dir Styles. En altres paraules, ningú us molesta per fer fotos a la vora de l'aigua. De fet, al nostre voltant, la majoria dels nedadors estaven fent un treball admirable de fingir indiferència davant el fet que un pinup reconeixible a l'instant (el cabell, la cara, els tatuatges) va ser despullat, al costat de la piscina.

Styles, que va arribar amb una samarreta de punt amb un motiu de dues peres i pantalons curts de pana marró, es va posar una tovallola d'assecat ràpid a la falda per protegir-se mentre canviava de roba interior a un parell de troncs de color verd fosc. 'Puc fer això? Això està bé? va dir rient, mentre intentava evitar el parpelleig. 'He posat les dues cames en una cama, inici clàssic'. L'aigua era de 52 °F, un nivell de fred que encara treu l'aire dels pulmons quan entres. Portava una gorra de bany i ulleres. 'D'acord, Michael Phelps', va incitar Styles mentre em submergiava. Es va posar les ulleres de sol Gucci i va nedar una braça refinada. Vam fer dos llargs (130 iardes) i vam sortir rosats i vertiginosos. 'Això és el que passa amb un bany', va dir. 'És l'única cosa de la qual mai no et penedeixes'.

Obteniu el número de juny de 2022 de Better Homes and Gardens

Styles s'ha dedicat els últims anys a la recerca de gaudir de les coses tal com són, per 'estar en el moment', com va dir. La natació és bona per a això; és difícil pensar en qualsevol altra cosa quan estàs lluitant per seguir respirant. Just abans de la pandèmia, el desembre de 2019, Styles va llançar el seu segon àlbum en solitari, línia fina, per aclamar. Els espectacles en directe corresponents, Love On Tour, havien de començar l'abril del 2020. Però aleshores, la pandèmia s'estava fent estrall; S'havien fet declaracions de desastre als Estats Units i Europa estava tancada. Styles s'havia imaginat ocupat, fent espectacles plens cada nit, amb la música que bramava dels seus pulmons, les seves perles i lluentons brillaven a la llum. En canvi, res. 'De sobte, els crits van cessar', va dir. Tot es va cancel·lar, es va acabar amb l'implacable carrusel d'atenció que Styles ha tingut des del 2010; aleshores, un noi de 16 anys somrient amb una bufanda prim que deixava entreveure el tipus de rocker de maluc que aniria. es va convertir una dècada més tard, quan va aparèixer al programa de talent britànic El factor X i es va posar en una cinta transportadora fins a l'estrellat.

Ara Styles va estar encallat a Los Angeles durant mesos sense res a fer. 'Era la primera vegada que m'aturava des que vaig deixar la meva mare', va dir. Durant un temps, a l'inici del bloqueig, la productivitat li va perforar, Styles va sentir que hauria de treballar, crear. L'ethos amb One Direction (la banda de nois a la qual estava empaquetat El factor X ) sempre va ser més, següent, més gran, millor. Es tractava de 'com ho feu per mantenir-lo i com ho feu créixer', va dir. 'Hi va haver tants anys en què, per a mi, sobretot a la banda i els primers anys que en van sortir, m'havia fet por que acabés, perquè no necessàriament sabia qui era si no ho fes. fes música.'

Styles va veure que COVID estava fora del seu control, que només havia de superar-lo. Va bombollejar amb un grup d'amics i durant unes sis setmanes no va fer 'pràcticament res'. No va escriure cap música. No va gravar. De sobte era només un noi jove en una casa compartida que intentava no molestar als seus companys d'habitació. Styles es va adonar que el seu horari passat havia facilitat l'evitació. 'Ja fos amb amics o persones amb qui sortia, sempre m'havia anat abans d'arribar al punt d'haver de tenir converses difícils', va dir. Així que va utilitzar el confinament per comprometre's a ser un millor amic, fill, germà. Es va empènyer a afrontar coses que no havia plantejat, va tenir moltes xerrades llargues i honestes. I com la majoria de la gent que es va trobar de sobte molt, molt a dins, va pensar molt en la idea de la llar: sobre la pertinença, la pau, el santuari. “Em vaig adonar que aquesta sensació de casa no és una cosa que s'obté d'una casa; és més aviat una cosa interna. Te n'adones quan t'atures un minut', va dir.

Uns mesos més tard, quan va començar a gravar a Los Angeles, i més tard a Oxfordshire i Londres, va pensar en el que estava fent no com la creació d'un nou disc, sinó com una prolongació d'aquell temps per retrobar-se amb els amics (té un cercle de punt i vivia amb algunes de les mateixes persones amb qui escriu i juga). 'Sempre he fet el meu pitjor i més genèric treball quan només estic desesperat per aconseguir un sol', va explicar. Així que va intentar veure el que estava fent com a obert, especulatiu. És a dir, s'ha adonat, la seva gran habilitat com a músic; no té un talent natural per a la guitarra o el piano, no és el cantant més segur, no sap llegir música, però sobresurt a l'hora d'apropar la gent. Està en el seu millor moment, va dir, quan s'allunya del que és formal o esperat i fa alguna cosa lúdica, col·laborativa, instintiva, divertida. Mentre Línia fina està ple de referències als herois musicals de Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), aquesta vegada, quan va començar a gravar, deliberadament no va escoltar res —excepte música clàssica, que el va netejar de referències sonores—, així que va podria començar de nou amb 'un llenç en blanc'.

Sabia que s'havia de comprometre amb el restabliment, amb la sensació d'un nou començament que estava passant al llarg de la seva vida. És conscient que tot això sona una mica pretensiós, una mica de fada airejada, però llavors, qui no es va veure atrapat en una ràbia d'epifanies pandèmiques de millora de la vida? 'Crec que tothom va passar per un gran moment d'autoreflexió, molta mirada del melic, i no sé si hi ha res més mirant el melic que fer un àlbum. És tan egoista', va dir.

Mireu darrere de les escenes de la propietat Home Farm

Dos anys després, Styles i jo ens trobem perquè aquell disc, titulat casa de Harry, està a punt de ser anunciat al món. (En realitat, Styles ho va acabar abans que finalment celebrés la seva gira Fine Line molt retardada al setembre de 2021, el primer concert complet d'arena coberta als Estats Units des que va arribar a COVID). La seu de Sony a Londres sota l'atenta mirada d'un executiu de l'empresa. Aleshores, només un grapat de persones sabia de la seva existència i, aclaparat per la pressió del secret, em vaig espantar breument quan em vaig trobar taral·leant audiblement una de les cançons al tren cap a casa. La casa de Harry és, com probablement podeu endevinar, sobre casa. No només la llar en el sentit d'un espai físic —tot i que hi ha moltes referències a les cuines i 'assegut al jardí' i 'xarop d'auró, cafè, creps per a dos', sinó també a casa 'en termes d'espai mental o mental'. benestar', com deia Styles. 'Sembla el més gran i el més divertit, però és, amb diferència, el més íntim', va dir sobre l'àlbum.

En aquest moment, Styles i jo estàvem asseguts amb un cafè en un tros d'herba fora de la piscina, i jo havia començat a adonar-me que l'havia mantingut massa temps a l'aigua freda. Estava visiblement tremolant. 'Dos llargs eren massa', va acceptar. Crec que tots dos estàvem intentant lluir-nos: jo, despreocupació amb un popular galàs, i ell, resistència a un altre nedador compromès en aigües fredes. Em va preocupar d'haver-lo incapacitat, cosa que em posaria en grans problemes, tal com un membre del seu equip em va recordar per missatge de text més tard, ja que havia d'actuar a Coachella d'aquí a unes setmanes. 'Si em matessis, seria una bona història', va dir Styles, impacient per veure el costat assolellat. Partim a la recerca de la calor.

Gairebé qualsevol persona que conegui a Styles us dirà com és d'educat i ventós. Passen poques entrevistes sense esmentar el seu encant. De fet, és difícil no descriure el seu entusiasme infantil en el mateix campy, coneixent la cursi que anima les seves cançons ('maduixes en un vespre d'estiu'' o l'exquisida sacarina, 'Si jo fos un ocell blau, volaria cap a tu; tu sigues la cullera, submergeix-te amb mel perquè em pugui enganxar a tu', a partir de 'Daylight' La casa de Harry ). Styles són ossets de peluix al llit d'adolescent, escriptura perfecta a les targetes d'agraïment, flors recollides diumenge al matí, cadells corrent sobre herba acabada de tallar, el pastís casolà preferit de l'àvia. En alguns moments, és gairebé simpàtic, massa atent, com si estigués enmig d'una dècada de síndrome d'impostor (va confirmar que, de vegades, espera que algú li toqui l'espatlla i li digui: 'El ja s'ha acabat. Ja has acabat'). Segurament una màscara, estàs pensant. Ningú que li agradi no pot ser tan dolç. Jo mateix li vaig preguntar a Styles: és realment agradable, normal, cor? 'El meu productor no para de preguntar-me quan tindré la meva gran avaria', va dir rient. 'La versió més honesta que se m'acut és que no vaig créixer en la pobresa de cap manera, però no teníem molts diners, i tenia una expectativa del que podria aconseguir a la vida. Sento que tota la resta ha estat un avantatge, i tinc molta sort'.

Dit això, tant Styles com el seu terapeuta s'han preguntat per què es preocupa tant per ser simpàtic. Aquesta és una de les coses que va pensar molt en la seva gran reflexió sobre la pandèmia. En part, és una elecció, va explicar. Va recordar que es va traslladar a Londres després El X Factor i escoltar històries de celebritats petulants cridant perquè algú es va equivocar amb la seva comanda de cafè i decidint no ser mai aquest tipus, no donar mai a algú una raó mesquina per fer-li mal. Però més recentment ha arribat a preocupar-se que l'impuls d'aprovació vingui d'un lloc més complex, un lloc de precaució, por, control. 'En el confinament, vaig començar a processar moltes coses que van passar quan estava a la banda', va dir. Va pensar en com es va animar a donar tant de si mateix, 'per aconseguir que la gent es comprometés amb tu, que t'agradi'. Va pensar en el fet que no hi ha fotos de nadons d'ell que no estiguin a Internet (en dones un munt a un Factor X productor fent una peça sobre la vostra història de fons sense pensar-ho gaire, i de sobte la vostra infància està en línia). Va pensar en els periodistes que feien preguntes, quan encara era adolescent, sobre quantes persones s'havia anat a dormir i com, en lloc de dir-los que marxessin, es preocuparia de com podria ser tímid sense que sortissin de l'habitació molestos. . 'Per què sento que sóc jo qui ha fet alguna cosa malament?' em va dir, després que ens aixequéssim per canviar de lloc al parc quan un adolescent va començar a filmar-nos per a un vídeo de broma.

Styles va dir que sovint passava entrevistes aterrit de dir allò equivocat fins que es va aturar a qüestionar quina creença abominable o quina opinió estranya tenia por d'haver revelat accidentalment i es va adonar que no podia pensar en res. Va pensar com, quan passaven coses bones, per exemple, un àlbum número 1, no se sentiria feliç, només alleujat. I va pensar en les clàusules de neteja dels contractes que solia signar, que dictarien que serien nul·les de ple dret si feia alguna cosa suposadament desagradable, i en la por que el feia. I quan va signar el seu contracte en solitari i va saber que la capacitat de fer música no es veuria afectada per les transgressions personals, va esclatar a plorar, una reacció que encara va semblar commocionat, i me la va tornar a explicar ara, anys després. 'Em vaig sentir lliure', va explicar.

Quan Styles va començar la teràpia fa uns cinc anys, inicialment es va mostrar reticent, sentint que era un tòpic de la indústria musical. 'Vaig pensar que volia dir que estaves trencat', va dir. 'Volia ser qui pogués dir que no ho necessitava'. Va tornar al tema de casa que ha sustentat la nostra conversa, explicant que la teràpia li ha permès 'obrir habitacions en ell mateix' que no sabia que existien, li va permetre sentir les coses amb més honestedat, on abans havia acostumat a 'emocionalment'. Costa.' Va dir: 'Crec que acceptar viure, ser feliç, fer mal als extrems, això és el més viu que pots estar. Perdre'l plorant, perdre'l rient, no hi ha manera, crec, de sentir-se més viu que això.

Recentment, Styles va començar a treballar temes relacionats amb la intimitat, les cites, l'amor. 'Durant molt de temps, vaig sentir que l'única cosa que era meva era la meva vida sexual. Em vaig sentir tan avergonyit per això, avergonyit amb la idea que la gent fins i tot sàpiga que tenia relacions sexuals, i molt menys amb qui', va dir. La vida d'un membre d'una banda de nois és una mena d'existència de Ken Doll: un no-res suau on hauria de ser el sexe. Un ha de ser coqueteig (desmaiar!) sense que se'ls vegi mai tenint relacions sexuals, i molt menys sexe casual. Cal projectar la intriga d'un noi dolent sense fer mai res de dolent; ets un objecte, una imatge, sobre la qual la gent projecta fantasies, no una persona que realment fa coses, que es desordena. 'En aquell moment, encara hi havia coses de besar i dir. Esbrinar en qui podia confiar va ser estressant', va dir Styles. 'Però crec que vaig arribar a un lloc on estava com, per què em sento avergonyit? Sóc un home de 26 anys solter; és com si, sí, tinc sexe.

Styles ha arribat a la fama en un moment complex per als idolatrats. Quan va sorgir, el Regne Unit estava a l'altura de la seva cultura tabloide, quan les celebritats estaven sent perseguides, exposades. Això va donar pas a les xarxes socials, on tothom esperava veure-ho tot, on qualsevol podia publicar instantànies, imatges, xafarderies. 'Crec que estem en un moment de reflexió', va dir Styles. 'Mires enrere, sobretot ara hi ha tots els documentals, com el documental de Britney, i observes com la gent va ser abusada d'aquesta manera, per aquest sistema, especialment les dones. Recordes articles de no fa ni cinc anys, i dius que ni tan sols em puc creure que s'hagi escrit. Darrerament ha estat pensant molt en l'autonomia, la propietat, la privadesa. Sobre el que hauria de ser capaç de guardar per a si mateix, el que hauria de poder comunicar simplement a través de la seva música sense preguntes de seguiment ni indiscrecions. Al voltant de l'època de Línia fina , es va enfrontar a un escrutini al voltant de la seva sexualitat. La gent es va tornar incrèdul que portava vestits, onejava banderes de l'Orgull i, tanmateix, no havia aclarit amb precisió, públicament a un periodista o a les xarxes socials, els detalls de qui havia anat a dormir, com ho definia. Aquesta expectativa és, per a ell, estranya, 'antiquada'. “He estat molt obert amb els meus amics, però aquesta és la meva experiència personal; és meu', va dir. 'El punt cap a on hauríem d'anar, que és acceptar tothom i ser més oberts, és que no importa, i es tracta de no haver d'etiquetar-ho tot, de no haver d'aclarir quines caselles estàs marcant'.

Però Styles no vol semblar desagraït ni a la defensiva, ni tan sols enfadat. Tota aquesta contemplació, aquesta honestedat, no vol dir que no l'hagués estimat, que no ho hagi estimat tot, perquè, em va recordar diverses vegades, 'l'ha encantat absolutament'. Tot i acceptar que algunes coses podrien, haurien d'haver estat diferents, encara se sent afortunat cada dia, va dir, afortunat de fer música, afortunat de fer allò que li agrada.

A hores d'ara, estàvem còmodes en una cafeteria local; tots els altres assistents semblaven tenir uns setanta anys, i ningú ens va donar una segona mirada. D'aquí a una hora aproximadament, just després de separar-nos, l'existència de l'àlbum de Styles s'anunciarà al món a Twitter. La portada, sobre la qual es troba sol en una habitació cap per avall, continuarà en poques hores i rebrà més d'un milió de likes. El primer senzill de l'àlbum, 'As It Was', comença amb un clip d'una nota de veu d'una de les seves fillilles demanant-li que li digui bona nit. Es tracta, va dir, de 'metamorfosi'. Sobre quan mires enrere a la vida i al teu passat, i amb prou feines els reconeixes. Sobre quan t'adones que tot s'ha transformat, de manera irrevocable. Quan sigui gran, canvieu, comenceu a seguir endavant.

Cap al final de la nostra reunió, Styles em va explicar una història sobre estar als Grammy el 2021 i observar l'aparició de noves superestrelles, com Billie Eilish, a qui admira. Veure-la, tan talentosa, tan animada, tan nova, va ser un punt d'inflexió per a ell, va explicar. 'Ella era molt més jove que jo i, quan jo estava a la banda, sempre érem nois joves. Quan vaig fer la meva primera cosa en solitari, encara era com el noi', va dir. 'Ara no sóc com un vell, però ella només és una generació diferent'. El va fer reflexionar, va dir: Un jo anterior es podia identificar amb el que ella estava passant, la sobtada ràfega d'admiració, els clams, i se sentia orgullós d'ella, feliç per ella, però, alhora, estranyament diferent, fins i tot endurit. Es va adonar que lluitar per ser sempre 'la cosa', sempre el nou nom calent, no només seria miserable sinó insostenible. Es va adonar que aquella necessitat de validació, de rellevància, de competència, és el que havia provocat innombrables avaries, innombrables eleccions dolentes, fins i tot cançons dolentes en la història de la música. 'No pots guanyar música. No és com la Fórmula 1', va dir. 'Estava com si, en la meva vida, hi haurà 10 persones més que van irrompre en escena d'aquesta manera, i només m'allunyaré de ser el jove. Per tant, posa't còmode amb la recerca d'una altra cosa que et faci feliç. Ho vaig trobar tan alliberador.

Styles em va dir que ell veu La casa de Harry com una conca similar. 'Finalment, no em sembla que la meva vida s'hagi acabat si aquest àlbum no és un èxit comercial', va dir. —No t'has sentit mai així? Vaig preguntar. Va dir: 'Sincerament, no crec que ho hagi fet'. Amb el seu primer àlbum, va explicar, estava aterrit de fer música divertida, 'perquè sortiria de la banda, i era com, si em vull prendre seriosament com a músic, no em puc burlar. música.' Ell ho va anomenar 'bowling amb els para-xocs amunt, jugant sense perill'. Tot i que el segon disc era 'més lliure', es va preocupar de fer 'cançons realment grans', un objectiu que ara qüestiona. Ara els seus objectius són, a primera vista, més petits però, per a ell, molt més grans: 'Només vull fer coses correctes, divertides, pel que fa al procés, de les quals pugui estar orgullós durant molt de temps'. que els meus amics poden estar orgullosos, que la meva família pot estar orgullosa, que els meus fills estaran orgullosos algun dia', va dir. Ens vam acomiadar i va marxar pel nord de Londres a peu: un símbol sexual, una estimada de la moda, una estrella de rock molt moderna, teixint el camí de tornada a casa.

Obteniu el número de juny de 2022 de Better Homes and Gardens

Crèdits

Text per Lou Stoppard
Fotos de Tim Walker

Estilista Harry Lambert a les Artistes Bryant
Maquilladora Ammy Drammeh a les Artistes Bryant
Estilista Matt Mulhall a les Carrerers
Manicura Lauren Michelle Pires a les Futura Rep
Producció Estudi LG
Assistent de fotografia Antonio Perricone
Operador digital Toni Ivanov
Ajudants d'estilisme Ryan Wohlgemut , Naomi Phillips , Neve Randall
Productor Laura Galligan
Coordinador de producció Camilla Lewis

T'ha ajudat, aquesta pàgina?Gràcies pels teus suggeriments!Explica'ns per què! Altres Envia