'El cavall blanc era el lloc on podríeu anar després d'un dia de bronzejat al llac Temescal amb els nois o per berenar en aquest lloc per a lesbianes i gais, Grandma's House', diu Jim Gebbie. Un escriptor i editor de 78 anys que hi va venir Sant Francesc a finals de la dècada dels 60, recorda de vegades haver travessat la badia durant la dècada dels 70 per anar-hi.

'Potser hi acabareu si volíeu conèixer un estudiant de Cal, o si us fartés de la multitud als vostres llocs habituals de San Francisco', diu. 'El cavall blanc mai no va ser el lloc' it ', sinó que sempre hi era'.

'Sempre allà' és potser només la descripció adequada per a White Horse Inn a Oakland, Califòrnia . Va persistir, mentre que altres barres de nínxol més vistoses i brillants han sortit. En fer-ho, s’ha guanyat el títol de bar LGBTQ més antic de la nació que ha operat al mateix lloc.

Inaugurat el 1933 a l 'avinguda Telegraph, el Universitat de Califòrnia, Berkeley’s el campanil és visible des de la seva entrada. Mantenia un perfil baix des del primer moment, sense finestres a la planta baixa.

Outside White Horse / Foto de Meg Baggott

D'alguna manera, el bar no va ser assaltat mai en els anys en què els policies van rebentar les portes habitualment d'aquests establiments per fer detencions i, sovint, publicar els noms dels que es trobaven a l'interior. Fins i tot amb la seva història sense incursions, una mecenes de llarga data, Betty Boreen, va dir recentment que en els seus gairebé 50 anys d’anar-hi, sempre va mantenir un ull a la porta.

El Cavall Blanc ha estat en el seu propi viatge cap a l'alliberament en gairebé nou dècades. El seu primer propietari, Abraham Karski, era un home de la família que també en va obrir un altre Oakland un lloc emblemàtic, el Grand Lake Theatre i un punt veritable, el Leamington Hotel, que es pot veure i que es pot veure.

Els primers anys al White Horse van ser decoratius, amb flors a la seva llarga barra i estàndards de jazz a l’aire. Tenia una clientela mixta i una política sense tocar. Un propietari masculí heterosexual demostrava, de vegades amb un governant, la distància adequada que esperava que mantinguessin els clients. Era un distanciament social abans de la carta .

Si al principi la voluntat del bar de servir clients LGBTQ era un secret estretament guardat, la seva reputació es va establir als anys de la Segona Guerra Mundial. Aquí es van reunir soldats, mariners i estibadors, a més de rematadores rosers que treballaven a les drassanes i infermeres que treballaven als hospitals militars.

Però no va ser fins a principis dels anys setanta que el bar va entrar realment a la llum. Els propietaris del cavall blanc es van negar a distribuir una publicació alliberadora primerenca, Gay Sunshine , i va continuar prohibint les exhibicions públiques d'afecte del mateix sexe al local. La comunitat LGBTQ va boicotejar el bar i va redirigir els possibles patrons a festes descarades i de tot tipus en un edifici d’apartaments que hi ha al llarg del camí.

Una guia dels amants del vi a Oakland, Califòrnia

Els propietaris van capitular finalment davant les demandes dels activistes i, des de llavors, el Cavall Blanc ha lamentat obertament les pèrdues de la comunitat LBGTQ i ha celebrat les seves victòries.

En ple moment de la crisi nord-americana de la sida, el bar va perdre vuit cambrers en només un any. Després que el govern rus va prohibir el discurs sobre l'homosexualitat el 2013, el bar va deixar de servir vodka des d'allà.

Quan activistes i advocats, finalment, van guanyar la lluita per legalitzar el matrimoni homosexual el 2015, va ser aquí on algunes parelles van escollir recitar els seus vots a la petita pista de ball del bar, mentre la bola de la discoteca girava per sobre dels seus caps. El 2018, els assistents a una festa major van tornar a pintar els passos de vianants de Telegraph amb colors arc de Sant Martí per assenyalar el paper central de la barra en el moviment LBGTQ.

Des de la seva fundació a l’època de la Depressió, el Cavall Blanc s’ha transformat del que un mecenes va descriure com un lloc de jersei de caqui i caixmir en un altre amb un ambient més “fosc, de masmorra”, com va dir-ne un revisor de Yelp.

El vestit és casual a Califòrnia, amb el grau més alt de 'woo-woo' a la costa oest reflectit en la presència ocasional d'un lector de cartes de tarot. Aquí ja no se senten els estàndards de jazz. En el seu lloc, les cançons honky-tonk brollen de la caixa de discos.

Abans de l’aturada del coronavirus, allotjava nits regulars de drag-king i karaoke. Mai el lloc 'it', el cavall blanc és un fet que s'uneix a tu mateix que d'alguna manera, després de tots aquests anys, encara és aquí.