Allà em trobava, enmig del paradís austríac de l’Edelweiss, i tot el que volia fer era tancar les cortines de les magnífiques vistes de la muntanya, tirar el plomall fins a la barbeta i patir el fred de l’estiu en silenci. Ja havia demanat una excursió i estava a punt de perdre’m una festa de la cervesa i el bratwurst del poble, quan el meu amic, la família del qual vivia a la zona, va entrar a la sala de malalts amb una ampolla sense etiqueta de líquid ambre brillant i misteriós. Amb un flacó, va explicar, una mica de disculpa: “Aquí hi ha alguna cosa per al vostre refredat. Té una mica de gust ... umm ... estrany, però és tradicional, i aquest lot el va fer un amic de la meva mare. Són zirbenschnaps '.

'És zerba-wha?' Vaig grunyir, amb el morro vermell i els ulls blaus.

El Schnapps, en termes genèrics, és un destil·lat alt en alcohol amb sabor a fruita (pera, pruna, gerd, fins i tot flor de saüc), i als països de parla alemanya es fabrica sense sucre afegit i sovint s’absorbeix net d’un petit got. zirbenschnaps és una variació austríaca sobre el tema i sovint és casolà. Es tracta de pinyons aromatitzats amb pinyes.

Les pinyes provenen d’un tipus particular de fulla perenne, el pi d’Arolla, i es recullen al juliol mentre són encara verdes i immadures. Aquesta collita de pinyes és un esdeveniment ple de bravura masculina. Atès que els arbres respiren una saba enganxosa impermeable a qualsevol rentadora moderna, els männer es posen la roba més desagradable. I tot i que els arbres poden créixer a la ciutat, és molt més humil (i millor per al relat posterior) acosar-los en terrenys més perillosos.

Un cop collides, les pinyes de color verd pàl·lid es tallen a rodanxes en discos i es submergeixen al bany alcohòlic. Al cap d’un o dos dies, els cons de color verd i blanc transformen el líquid en una tonalitat de terracota vibrant i, al cap d’un parell de setmanes, la seva essència —i segons la recepta del meu amfitrió, una mica de sucre— es transfereix a les molletes, i després embotellat.

Aquesta va ser la poció que se’m va oferir mentre feia una olorada en el meu malestar miserable i autocompassiu. Pensant que qualsevol cosa era millor que l’estat en què em trobava, vaig obrir l’ampolla, vaig tirar una mesura generosa i vaig ensumar sospitosament. Fins i tot a través dels meus sins obstruïts de ciment, podia distingir els avets i els terres del bosc. Dubtós, vaig prendre un glop.

Em va semblar escoltar un llunyà crit de 'fusta' mentre estava envoltat del cap amb un pi virtual. Intens, resinós i una mica mentolat, tenia un sabor com si estigués prenent l’essència mateixa del bosc primitiu. (I no, no era un somni de febre.) Una cosa tan poderosa, vaig raonar, simplement ha de tenir algun tipus d’efecte beneficiós.

Afortunadament, al matí següent em vaig despertar molt millorat. He estat realment restaurat per a la salut per les propietats màgiques de les zirbenschnaps? Podria aquest atac de pinecona presumir de poders medicinals?

Potser mai no ho sé. Però a Wiedersehen, Àustria, i gràcies per les zirbenschnaps.