El líquid ballava or mentre un llum de llum electrificava el vidre. Aromes delicats de nou moscada, caramel i vainilla insinuaven un tímid abocament, però a la llengua explotava amb sabors brillants de llimona, canyella i cacau, acabats amb un final de sal marina.

Però els reverents murmuris que esclataven a la taula no eren només una resposta a un gran tast. Aquest comercial fusta tenia 176 anys i desprenia una vida que ens connectava a tots a una època desapareguda en un instant deliciós.

Embotellat el 1846 i reciclat el 1871, el vi fortificat formava part d’una gran col·lecció de Madeiras dels segles XVIII i XIX desenterrades durant les reformes de Nova Jersey Museu Liberty Hall . La col·lecció havia estat a l’aguait en un celler tapiat que pràcticament no va tocar des dels anys quaranta.

El seu redescobriment el 2017 va donar lloc a una subhasta de Christie's que va obtenir números rècord, amb aquest demijohn de Madeira de cinc galons venut per 39.200 dòlars.

Era possible que begués un vi del mateix celler que gaudien els pares fundadors d’Amèrica?

Jo i el grapat d’altres afortunats tastadors recollits per Christie’s ens vam meravellar que el vi havia navegat pels perills del temps sense cap tecnologia moderna que el preservés al llarg dels anys. A les entranyes fosques i fresques d’una antiga casa, aquesta i altres ampolles de la memòria cau de relíquies líquides d’alguna manera havien envellit amb gràcia i havien quedat molt intactes.

La seva inversemblança es va afegir a l’emoció. Tastar un vi molt envellit és experimentar la història d’una manera molt més visceral que llegir un llibre o mirar un quadre.

Mentre assaboria el Madeira, la meva ment va córrer amb pensaments del 1846: Dickens acabava de començar a publicar lliuraments de Dombey i Son . La guerra mexicà-nord-americana va esclatar a l'abril. William T. G. Morton va demostrar per primera vegada anestèsia amb èter a l'Hospital General de Massachusetts, a la cúpula de l'èter. Va néixer Buffalo Bill.

Cinc consells per trobar esperits de col·lecció

Construït el 1772 com a llar de William Livingston, que es convertiria en el primer governador elegit de Nova Jersey, el Liberty Hall havia acollit innombrables polítics de gran renom, inclosos Alexander Hamilton, George Washington i Ulysses S Grant.

Era possible que begués un vi del mateix celler que gaudien els pares fundadors d’Amèrica? A la degustació, ningú no ho va jugar genial. Tots estàvem marejos davant la perspectiva d’aquests escenaris.

De tornada al present, a la copa, el vi va continuar sorprenent. No es va instal·lar en la moderada caiguda sovint destinada a vins molt antics. El seu entusiasme i la seva vitalitat semblaven poc disposats a cedir al temps ni a l’exposició.

Aquest senzill però rar portal del segle XIX recordava una època anterior al frenètic brunzit de l’època moderna, a un moment en què les coses es movien una mica més lentes i els sabors vives d’una Madeira podrien ser l’entreteniment principal de la nit.

Desconnectant-me durant unes hores per submergir-me en aquestes troballes, em vaig aturar i vaig assaborir el moment, una lliçó del passat que encara perdura la prova del temps.