Una tenda de pèl de cabra al desert és l’últim lloc que espero estar en un viatge de negocis a Qatar. Després de volar, vaig volar Qatar Airways, on la meva tasca més difícil era decidir entre les garnatxes i el Grand Cru de Saint-Émilion, em sacsejo trobar un lloc on els homes saluden fregant els nassos i el nostre alegre O.K. el signe de la mà es pot interpretar com el de desitjar el mal d’ull a algú.

La meva primera trobada desconcertant es produeix al Souq Waqif, quan una dona coberta d’abaya em pressiona una llesca de poma a la mà. Sabor amb educació, fins i tot si la fruita pelada es passa de la mà en un mercat obert, incompleix totes les regles del 'manual de viatgers sans'. Això provoca una allau de tascons de taronja i rodanxes de pera, que em poso a la boca, a les butxaques i a la bossa abans de retirar-me, profundament desconcertat.

'Això em passa a tot arreu', riu el trasplantament danès Mette Pii, gerent del Marriott de Doha, Qatar. 'Es remunta a vells temps al desert, quan els viatgers perien si no els acollissin'.

L’oferta d’aliments i begudes com a símbol de benvinguda es remunta a l’antiguitat, segons la doctora Marion Nestle, del departament de nutrició, estudis alimentaris i salut pública de la Universitat de Nova York. Afirma que engreixa les rodes de la cohesió social, sobretot si aquestes mercaderies són escasses.

'L'hospitalitat aclaparadora és un distintiu d'honor aquí al desert', explica un altre expatriut, Erik. 'Qualsevol que toqui el pal de la vostra tenda ha de rebre aigua, menjar i refugi gratuïtament durant tres dies: tota la festa, inclosos els animals. Fins i tot enemics jurats '.

Sona com una noció increïblement utòpica, que Erik procedeix a provar conduint cap a una granja privada regadiada per produir enciams i herbes. Quan ens dirigim cap a la propietat, un home s’acosta a nosaltres tan de pressa que el seu tobe blanc bat com una vela. Encara no toquem el pal de la seva tenda i no sembla bonic. Als Estats Units ho anomenem transgressió.

Però després d’una breu salutació formal, Erik m’informa: 'Mohammed ens convida a la seva tenda i, ja que som a la seva terra, realment no ens podem negar'.

Lliscar-me les sabates i convocar tot el meu coneixement sobre l’etiqueta local: els guants de la tetera (els homes serveixen), els ulls del telèfon mòbil (precipitar-se és un afront), estirar la mà esquerra mentre menjava. saltar endavant.

Quan el nostre amfitrió vessa la primera tassa de cafè a terra, tremolo, imaginant els seus avantpassats realitzant aquest mateix ritu per als contemporanis de T.E. Lawrence.

Seguint l’exemple de l’Erik, aixeco la tassa de la mida de la nina per tres recanvis abans de sacsejar-la per dir 'no més'. A continuació, Mohammed aboca te negre encunyat, prenent el seu propi a través d’una cita a les dents. El meu besavi rus va fer el mateix amb un cub de sucre, recordo, i a poc a poc començo a desconnectar.

A mesura que la tetera es buida i els nostres dits s’enganxen a partir de les dàtils de casa, m’adono que hem passat hores comunicant sense un idioma comú. Igual que aixecar copes de vi a Occident, Mohammed reafirma la nostra benvinguda cada vegada que omple les nostres tasses de te.

Tant si es tracta d’un suau aixecament de l’humor de la cafeïna o del vi com de l’ambient acompanyant, després d’una tarda prenent te d’una olla comuna, ens sentim connectats.

Per desgràcia, això pot no portar la pau a l’Orient Mitjà, però en l’univers en miniatura d’una granja del desert fora de Doha, aquest ritual d’hospitalitat mil·lenari pot transformar dos possibles intrusos en amics.