“Hauria d’importar això! Què tan difícil pot ser? '

Molts amants del vi que viatgen en un país llunyà prenen un vi local i consideren aquest pensament. Doncs quan Vi blau del Danubi , un importador de vins d’Europa de l’Est, em va convidar a passar dues setmanes per visitar productors i explorar vins a la costa dàlmata de Croàcia, no vaig dubtar a dir que sí.

Sí, fins a dies tranquils tastant vi en luxosos entorns costaners. Sí, a viure la vida glamurosa d’un importador de vi.

Vaig saber ràpidament, però, que els importadors de vi han d’estar ben preparats per als rigors de la carretera i del paladar. L’horari és ple, el ritme és constant. Vam tastar més de 60 vins i mostres de barrica abans de dinar. Els llargs dies de tast van anar seguits de vespres avaluant ampolles de mostra i prenent notes detallades.

Vi croata a l'alça

I a la carretera, sovint no hi ha cap mapa. Ens vam perdre diverses vegades i ens va detenir la policia. Vam córrer tres hores a la nit de to negre al voltant de la península de Pelješac sense GPS per agafar l’últim ferri cap a Korčula, arribant a falta de quatre minuts. No hem pogut trobar l’hotel, perquè havia canviat el seu nom però no la seva senyalització. Finalment vam registrar-nos bé després de mitjanit.

Va ser només el primer dia.

Tot i que els importadors, he après, han de ser amos d’unes indicacions incompletes:

Gireu a la dreta per davant de l'edifici amb el balcó rosa. Seguiu una pista de terra. Gireu a l'esquerra a la barca gran al costat de les oliveres. Seguiu endavant fins que vegeu els indicadors de trajectòria de vol de l'aeroport.

Va ser així com vam trobar un dels ceps originals de Zinfandel coneguts com a Crljenak Kaštelanski. Senderisme a la vinya, vam veure la famosa vinya identificada per una etiqueta de gos d’alumini amb un número de sèrie i un pedigrí al voltant del seu tronc. No és exactament un entorn sagrat, però emocionant igual.

Il·lustració de Rebecca Bradley

Els cellers d’aquí no són grans finques. Diversos són restes de la producció estatal iugoslava de l'era comunista. Algunes sales de tast són cases dels viticultors: edificis de pedra centenaris on ens reuníem al voltant de la taula familiar amb abundants untacions de pans, formatges, olis d’oliva, embotits, tonyina, tàperes i confitures casolanes. Si l’entorn era humil, l’hospitalitat era magnífica.

Vaig descobrir que la vida d’un importador no es refereix als xalets elegants i als grans menjars. Més aviat, es tracta de connectar amb la gent amb una copa de vi i, sovint, amb un menjar casolà. La majoria de persones que hem visitat formen part d’una família vitivinícola des de fa generacions i, fent negocis o trencant pa junts, també formeu part de la família.

A l’illa de Hvar, estàvem preparats per recórrer els famosos Illa Daurada celler, fundat per Zlatan Plenković, una icona i llegenda del vi modern de Croàcia, que va morir recentment. Però el seu fill, Marin, ens va guiar cap a un lloc més personal.

Ens va conduir a un petit cementiri, al costat del celler, que dóna al mar. És allà on ens vam situar sobre la tomba del seu pare. El pes del llegat del pare sobre les espatlles del fill era alhora palpable i desgarrador. Mai no vam veure el celler. No era important: Marin ens va mostrar tot allò que importava.