'És un ritu de pas', em va dir un amic amb certesa. 'Tots els australians ho han de fer'.

Aquesta va ser la línia que em vaig trobar repetint al meu marit per convèncer-lo que conduir nosaltres mateixos, el nostre nadó de set mesos i el nostre Jack Russell Terrier per Austràlia amb una furgoneta camper era una bona idea. Ha funcionat. I, de fet, va resultar ser una bona idea.

Però em vaig trobar en una situació que només un amant del vi podria entendre. Què fer amb el contingut del celler en arrencar la vida?

La resposta? Beu-lo.

Afortunadament, la nostra furgoneta camper de 25 peus de lloguer tenia un lloc perfectament adequat per emmagatzemar vi mentre estava a la carretera. Un compartiment amagat sota un dels seients del darrere va fer el truc. Amb una quantitat mínima de farcit de la dessuadora, el celler de la meva casa mòbil viatjaria sense destrucció en un capoll de cotó i polièster. Malauradament, no es podria dir el mateix per a la cristalleria. En els primers deu minuts de conducció, una corba a la carretera va provocar una cacofonia d’estavellaments —que sorprenen els trencaments de les copes de vi— que feien que el nostre terrier tremolós s’escampés sota els peus del conductor.

Hi havia altres reptes. La nostra ruta ens portaria des de Perth a l’oest fins a Melbourne a l’est (on volaríem a Los Angeles i repetiríem el viatge a Nova York). La immensa àrida deshabitada d’Austràlia va proporcionar dies de res, on una carretera sense espatlla i d’un sol carril que travessava la plana de Nullarbor estava dominada per una cavalcada de “trens de carretera” terriblement ràpids (remolcs triples).

Què fer amb el contingut del celler en arrencar la vida?

Petits reptes, com canviar els bolquers en un vehicle en moviment o convèncer un gos de corda alta per fer pipí a la precipitada penya-segada de la Great Ocean Road, em posarien a prova. I cuinar des de zero en una cuina de butxaca recordava massa als microscòpics apartaments en què em vaig apretar durant els meus primers vint-i-vint anys.

Però després d’un dia de conducció amb els artells blancs, no hi ha hagut cap recompensa més gran que aparcar la nostra furgoneta camper, ja sigui al costat de la carretera incrustada de pols vermella o enfilada sobre els penya-segats solitaris del Great Australian Bight (segurament una porta d’entrada) al cel, si es creu en aquestes coses), i obrir una ampolla especial.

El meu celler, tot i que no contenia res d’emblemàtic, estava ple d’etiquetes que m’encantaven. L’elegància de la caixa d’espècies Felton Road Va quedar imprès al meu cervell mentre el sorbia sota una posta de sol sobre l'Oceà Sud, envoltat de desert fins on es veia.

Lopez d'Heredia s Tondonia Reserva Blanco , amb el seu antic aroma de biblioteca i el seu sabor a bresca de mel, em va reconfortar mentre els vents assotats al llarg de la badia Apollo de Victoria amenaçaven de fer rodar el nostre campista. Al mig del desert, negada a l’aigua en algunes parades solitàries, ens vam dedicar al vi, assaborint ampolles dels productors australians més canviants com Garnatxa Blewitt Springs de Jauma i Monomeith Pinot Noir de Lucy Margaux .

Vam rodar a Melbourne amb la furgoneta camper una mica més lleugera: totes les ampolles del celler de la casa havien estat begudes. Si efectivament haguéssim completat un 'ritu de pas' creuant el continent d'Austràlia, aleshores era el baptisme pel vi.

I quan va arribar el moment de recollir la furgoneta número 2 a Los Angeles (gos i bebè intactes), va començar de nou el sempre gratificant procés de buidatge de carteres de construir un celler personal.