L’acord era, jo ensenyaria a Lynette Francès vi, i ella m’ensenyaria la vida a París mentre bevia aquest vi. Tot semblava bastant senzill. I ho hauria estat, si el vi i la vida fossin senzills.

'Què és això? És increïble ', va dir Lynette en tastar Cabernet Franc per primera vegada. Vaig començar a explicar sobre Chinon, però vaig veure que, tot i que Lynette vivia en aquesta capital del vi des de feia dos anys, amb el seu marit i els seus dos fills, coneixent Vall del Loira i el sistema AOC en una sessió seria massa.

Per tant, vam canviar de tema: els nostres somnis. Com que viatjo sovint a França com a escriptor de vins, m’havien presentat a Lynette a través d’un amic comú i, essencialment, teníem una cita amb un amic cec.

Em preguntava alguna cosa sobre un vi brillant i bombollant que inspira confessió?

Tot i que gaudíem d’un Poulsard lleuger i terrenal del Jura o d’un Aligoté burgundí i elegant, ella estava dispersa, encara que no absorbia el coneixement del vi. A la nostra quarta reunió, en lloc de fer un cop d’ull sobre el vi, ens vam centrar en un famós plat de cervells de vedella a la taula de Le Baratin, al 20è arrondissement. Lynette encara no sabia què volia fer, només que necessitava alguna cosa a part de la seva família.

Somiava aprofitar la seva creativitat i llançar el seu propi negoci. “Podria ser un bloc. O excursions gastronòmiques. Servei de càtering? ” va reflexionar.

Mentrestant, el meu somni era traslladar-me a París. Vaig tornar a França amb totes les oportunitats possibles, coneixia l’idioma i cada vegada em sentia més consternat quan pujava al vol de tornada a Nova York. Lynette, també de Nova York, va veure créixer el meu enamorament i em vaig convertir en la meva animadora.

“És increïble viure a París. Els homes! La moda. El menjar. Els homes!'

Estàvem asseguts en un bistrot del barri de la crosta superior. Prenent un arrossegament de la seva rossa Gauloises, Lynette va exhalar i va prendre un Crémant d’Alsace. Vaig obrir la boca per defensar els mèrits del vi escumós assequible, però ella va arrufar el front i va preguntar en veu baixa: 'Es pot guardar un secret?'

Quan un escriptor satíric de vins es pren seriosament

Em preguntava alguna cosa sobre un vi brillant i bombollant que inspira confessió? Lynette s’havia enamorat profundament de París i del seu marit. Tot i que la seva incipient aventura amb un home més jove va indicar el desentranyament del seu matrimoni, la seva confiança va consolidar la nostra amistat. Vaig veure, finalment, que la seva confusió sobre la vida no provenia del desencert, sinó d’un matrimoni infeliç.

Aquest hivern he portat una ampolla de rosat Gamay salat a l’apartament de Lynette. Les joguines dels seus fills eren escampades a tot arreu on s’apilaven plats a la pica. El seu marit s’havia mudat. Havia renunciat a intentar ser una esposa i una mare perfectes i, en canvi, va dedicar les seves energies a llançar un negoci de pastissos de gelats.

'Als francesos els encanta el meu gateau de gelats', va dir Lynette. Mai no l’havia vista tan contenta.

He deixat d’intentar alimentar amb força el coneixement del vi de Lynette. Ara, quan sortim, demano tot el que sembli bo i assaborim cada glop sense intentar fer cap seminari. Però Lynette continua animant-me a seguir els meus somnis més salvatges.

'Heu de mudar-vos aquí', diu cada vegada que visito, 'perquè pugueu ensenyar-me tot sobre el vi!'

I li dic que ella ja sap el més vital: que el vi sigui gaudit, amb bons amics i conversa profunda.