La meva fascinació (llegiu: obsessió) pel formatge francès va començar després de traslladar-me a París i escoltar que Charles de Gaulle, en ser nomenat president, va fer una frase aproximadament: 'Com es pot governar una nació que té 246 varietats de formatge?'

Tenia curiositat: podia trobar prou formatges per al meu bloc, Un any en Fromage ? Després de 365 publicacions, encara tenia formatges per tastar, així que vaig continuar. Als 500 anys, em van entrevistar tant a la ràdio nacional de França com a la televisió, perquè, fins i tot per als francesos, es tracta d’una proesa increïble.

Els francesos es delecten en suggerir formatges locals que potser desconec. Una vegada vaig conèixer un desconegut a l’estació de tren de Montparnasse perquè li lliurés Kreuzig, acabat de sortir d’un mercat bretó. Si haguéssim estat en gabardines una nit boirosa, hauria tingut totes les característiques de l’espionatge clandestí a la Segona Guerra Mundial. Llevat que passéssim deliciós formatge i, per a això, no hi ha resistència.

Vinculo cada formatge amb una història sobre la vida a França. Buscar el maridatge perfecte m’ha portat a temes que d’una altra manera no investigaria: l’evolució dels vestits de bany masculins. Per què els francesos no castraran els seus gossos. Pits i excentricitats sexuals de la reina Margot. La creença francesa que només hi ha sis continents.

Foto de Penny De Los Santos / Styling de Meg Baggott

També m’ha portat a formatges inusuals: ovelles, cabres, vaces, fins i tot un cavall. M’he menjat Banon de Banon després d’haver-se ratllat cucs que no se suposa que hi haurien, i Tomme Acajou, amb àcars que mengen crosta. Encara no he tastat el famós formatge cors amb cucs vius, però està a la llista de desitjos. Em revoltaré, però penseu en els drets de presumir.

He après que American Muenster no és Munster francès. Mentrestant, desplegar odiferants Munster alsacians al cinema per als vostres fills és una jugada de debutant. (Aquell era el formatge número 3, així que perdoneu-me.) D'altra banda, ficar les rodanxes de Maroilles al cafè és una cosa que faria un nord-americà nadiu. Tot i que no m’encanten el Maroilles ni el cafè, es combinen millor.

El meu projecte m’ha donat seriosos crèdits al carrer aquí, a França, on la gent venera el vi, el pa i el formatge; arribo a cobrir els tres. El Bleu de Severac estès sobre baguette, acompanyat de Sauternes, és la meva idea del cel (afegiu-hi melmelada de pera i en dieu esmorzar). La meva atenció m’afalaga als francesos, sabent que, de la mateixa manera que el vi no és simplement raïm fermentat, el formatge no només és llet congelada: és terrer, història, llengua, tradicions, política i gent.

No he guanyat pes i el meu colesterol no canvia. Guix fins a no posseir un cotxe a París i convidar amics a tastar. La majoria dels formatges no estan pasteuritzats amb bacteris beneficiosos, cosa que també ajuda. I no, no estic cansat del formatge, tot i que aixecaré el nas davant qualsevol cosa suau i banal. Els millors formatges, com les bones històries i el vi, són rics i complexos. També esborrat, cremós, floral, esmicolat, nou, picant o francament pudent.